Незадолго до своего ухода Шрила Прабхупада сказал: «Хороший солдат на поле боя, даже лежа на земле с отрубленной головой, будет размахивать в воздухе мечом в надежде зацепить им случайно кого-нибудь из противников. Я солдат моего Гуру Махараджа, и до тех пор, пока я живу, я должен проповедовать, даже в моем теперешнем состоянии». Сказав это, Шрила Прабхупада помахал в воздухе рукой, будто мечом. Прабхупада назвал себя солдатом своего духовного учителя, но для нас он навечно останется генералом, возглавляющим армию Господа Чайтаньи.
Тогда в небольшой уютной комнатке я наблюдал, как один из воинов храбро сражается с майей за свое сознание Кришны. Может быть, впервые за много лет я осознал всю мощь материальной энергии. Иногда Шри Хари держался молодцом, а иногда был подобен щепке, носимой океанскими волнами. В такие минуты он особо нуждался в поддержке преданных. И в такие минуты начинаешь глубже понимать наставления Господа Чайтаньи: «Всегда повторяйте имя Кришны, поклоняйтесь Его лотосным стопам, слушайте истории о Нем и живите, постоянно помня о Нем. Примите прибежище у лотосных стоп сына Нанды Махараджа, предложите Ему немного воды, цветок, листок или плод, и бог смерти никогда не приблизится к вам. Пока кровь течет в ваших жилах, пока жизнь не покинула тело и не ослаб ум, с любовью служите Господу. Кришна — ваша мать, Кришна — ваш отец, Кришна — сама ваша жизненная сила, ваша жизнь и душа. Обнимите же Его лотосные стопы, посвятите Ему свое тело, разум и слова». Вибхути Шакти прабху был прав: это, действительно, последний экзамен для Шри Хари. От чего зависит успех на экзамене? Во-первых, от знания материала. Во-вторых, от поддержки студентов. В-третьих, от личных отношений с экзаменатором. Теоретически Шри Хари знал материал. Практически он имел поддержку преданных. А как насчет личных отношений с Кришной?..
В какой-то момент Шри Хари вдруг дернулся весь, тяжело задышал, его глаза стали расширяться. Благо, он только что слушал от Рама Рупы прабху о славном уходе Харидаса Тхакура, о безграничном сострадании Васудевы Датты, который умолял Кришну освободить все живые существа этой вселенной, а все их грехи переложить на него. Он был готов один отправиться в ад навечно. Превозмогая нечеловеческую боль, Шри Хари изо всех сил старался слушать о великих святых прошлого. В этот момент в комнату вошла Госпожа Смерть. Это было очевидно: атмосфера резко изменилась, глаза Шри Хари наполнились невыразимым ужасом, который передался и нам; матаджи, повторявшая мантру, даже запуталась в словах. Мы засуетились, Рама Рупа повторял мантру прямо в ухо Шри Хари, а с другой стороны мать повторяла: «Отправляйся к Богу, Шри Хари, джая Нитай-Гаурачандра, джая Прабхупад!» Дыхание Шри Хари стало редким и очень глубоким, лицо исказилось, а все тело подергивалось. Рука инстинктивно потянулась к брахманскому шнуру. Мы в отчаянии пели Харе Кришна, поставив изображение храмовых Божеств прямо перед лицом Шри Хари.
Лично я почти физически ощутил, как смерть вероломно ворвалась в его измученное тело; было очевидно, что Шри Хари сейчас не владеет ситуацией. И мы не владели. Мы делали, что могли, но присутствие некой дамы в черном балахоне невозможно было не заметить. Жуткая, холодная, бесцеремонная, она просто делала свое дело, не обращая на нас никакого внимания. Казалось, тело Шри Хари превратилось в куклу, и кто-то просто дергал ее за нитки. Этот «кто-то» обладал огромной силищей, в миллиарды раз превышающей возможности человека. Когда лодку несет сильным течением, вы пытаетесь управлять ею, маша веслом, но это выглядит наивно и даже смешно. Впереди — водопад. Внизу — скалы. Десять метров, два метра... С высоты птичьего полета ваша лодка — просто щепка, а вы — движущаяся точка. Есть ли шансы на спасение?
В случае со Шри Хари оказалось, что есть. Да, он не владел ситуацией, и мы ею не владели, но в какой-то момент мы почувствовали, как ситуация плавно перешла в другие, теплые и надежные руки. Шри Хари успокоился, тело перестало дергаться, взгляд остановился на Божествах. Дыхание стало ровным, и, казалось, внутри у Шри Хари наступил покой впервые за несколько недель. Боли не было, страха тоже, атмосфера в комнате стала мирной. Собрались преданные,
