Прежде чем устроить Шри Хари в ашраме санкиртаны, его на носилках внесли в алтарную и под киртан держали какое-то время перед улыбающимися Шри Шри Нитай-Гаурачандрой и еще более улыбающимися Их Светлостями Шри Джаганнатхой, Баладевой и Субхадрой. Казалось, Они говорили тогда ему: «Выше нос, Шри Хари. Немного еще потерпи».
И Шри Хари терпел. Одиннадцать бесконечно долгих дней и столько же бессонных ночей. Боли усиливались — рак пожирал кости и внутренние органы. Когда врачи сделали снимок, они глазам своим не поверили: одно ребро практически растворилось. Кололи обезболивающие, но помогали они ненадолго. «Вы не представляете себе, преданные, что сейчас происходит с моим телом, — сказал тогда мне Шри Хари, — эту боль невозможно передать».
Преданные по очереди дежурили у постели больного, а мать Шри Хари, двое врачей-преданных и матушка Шакунтала практически не отходили от него. Оказалось, что человек в таком состоянии требует постоянного внимания к себе. И мы делали все, что могли. В комнате присутствовала Туласи-деви, изображения храмовых Божеств, звучал голос Прабхупады. Преданные по очереди читали для Шри Хари «Источник» или другие книги. Однажды Шри Хари сказал мне: «Гопи говорят, что Кришна — обманщик. Он бросил их. Он может уехать, может забыть. Я лежу тут в растерянности. Что мне теперь делать? На что надеяться?» Благо, пришел Вибхути Шакти и объяснил, что даже если Кришна и оставляет кого-то, все равно Он держит ситуацию в руках. Он «покидает» преданного только для того, чтобы увеличить его привязанность к Себе. И разлуки, по большому счету, не существует, а если и существует, то для гопи это не страдание, а скорее разновидность транса. Не знаю, помогло ли это Шри Хари. Но уже через пару дней он говорил, что Радха и Кришна предлагали ему прасад, но его как раз тошнило, и он был в растерянности: брать или не брать. Я пытался как-то подбодрить Шри Хари, мол, преданные молятся за него. «Попроси еще Божества, — сказал он, — пусть побыстрей закончится все это. Так уже достало...» В те дни я проводил храмовым Божествам вечернее арати и, действительно, молился Им о том, чтобы Они пролили на Шри Хари Свою милость. Но наутро он сказал мне, что были страшные боли, и что он не знал, доживет ли до утра. Помню, я был сбит с толку: чего же хочет Господь? Даже роптать начал: мол, зачем мучить человека?! Но тут вспомнил шастры: рождение, болезни, старость и смерть — основные бичи этого мира. Куда от них денешься? Таковы законы. Таковы условия игры.
— Шри Хари, сегодня экадаши, благоприятный день, — сказал я как-то.
— Для того, чтобы покинуть тело?
— Нет, вообще.
— Даже смерть находится в руках Кришны, Он контролирует ее. Я вчера пытался оставить тело — не получается.
— Вера есть, что Кришна поможет?
— Есть.
— Хотел бы вернуть все лет на восемь — десять назад?
— А какой смысл?
— Ну, что-то изменить, переосмыслить.
— Нет, не нужно.
— Ничего не хочешь?
— Нет.
— Что-то новое осознал?
— Нет. Просто бхаджаны слушаю.
— Ни о чем не жалеешь?
— Нет.
— Страха нет?
— Нет. Пока нет.
— Посоветуй что-нибудь мне.
— Больше рассказывай другим о Кришне. Служи Ему как Личности и больше говори о Нем. Я жалею, что очень мало говорил о Личности Кришны.
— Чтобы говорить о Личности Кришны, нужно что-то знать о Нем.
— Что знаешь, то и говори.
— Даже просто вычитать что-то в «Источнике», а потом пересказать?
— Да. Пусть немного, но главное — о Личности Кришны.
Эти слова врезались в мое сознание. Я стараюсь освежать их в себе снова и снова. Похоже, это что-то очень важное, о чем не часто говорят.
На следующий день Шри Хари мне сказал, что подобен Бхишме, лежащему на ложе из стрел.
— Бхишма сумел отвлечь сознание от тела, — сказал я, — просто отключиться от него и сосредоточить свой взгляд и ум на Личности Кришны. У тебя так получается?
Шри Хари молчал.
— Или тяжеловато?
— Тяжеловато. Когда же кончится это все?
Я видел, как болезнь изматывает Шри Хари, отбирает последние силы, и самое страшное: отвлекает сознание от Кришны. Когда Шрила Прабхупада готовился оставить этот мир, Тамал Кришна Госвами записал в своем дневнике: «Когда великий преданный болеет, в его болезни неизменно содержится милостивый урок для всех его учеников и последователей: никакая болезнь не может помешать ему помнить о Кришне и о своем служении Ему. Разница между нами и им в том, что для нас болезнь — это насущная реальность, а служение Кришне — в большей или меньшей степени, плод воображения. Для чистого же преданного плодом воображения является тело с его болезнями, а служение Кришне — вечная реальность».
