Сколько раз приходилось наблюдать людей, возвратившихся с боевого задания. Жизнь научила по одному их виду еще издалека определять, как слетали. Сейчас они идут тихо, молча, как-то виновато. При каких бы обстоятельствах ни погиб товарищ, друзья, возвратившись на землю, всегда несут в себе чувство виновности. Сдавило сердце. Случилось непоправимое. И все же, пока не услышишь подтверждение о несчастье, в душе теплится надежда. Командир полка и все, кто находился у КП, уже пошли навстречу понурым летчикам. Кто-то из них в тягостном молчании выдавил из себя одно лишь слово:
— Погиб.
— Как — погиб? — В голосе командира полка испуг и неверие.
Рассказ был коротким. К фронту подлетала девятка «юнкерсов» под прикрытием восьми истребителей. Василий Иванович видел, что сейчас самое главное — отсечь истребителей противника от бомбардировщиков: иначе нельзя выполнить задачу. И он, не колеблясь, взял это на себя. Все шло хорошо. Сирадзе и Шах уже принудили «юнкерсов» сбросить бомбы и начали преследовать врага. В это время напарник Рогачева попал под удар «фоккера». Василий Иванович спас товарища, уничтожив «фоккера» раньше, чем тот успел открыть огонь. Однако другой вражеский истребитель сумел близко подобраться к Рогачеву. Сирадзе и Шах, видя, какая опасность нависла над их командиром, рванулись ему на выручку. Они тут же сняли фашиста, но тот перед своим концом успел-таки выпустить одну короткую очередь. «Як» Рогачева перевернулся и отвесно пошел вниз. Удар о землю. Взрыв…
Упал он на берег Днестра у села Незвыско Городнепковского района.
Сомнения кончились. Смерть встала между нами, живыми, и Василием Ивановичем. В такой момент необычная скорбь как бы заземляет тебя. Ты словно ощущаешь дыхание смерти, сковавшее ум и тело, и испытываешь такое чувство, будто вместе с погибшим и часть тебя ушла в небытие. Друзья в нас умирают дважды. Первый раз, когда узнаем об их гибели. Здесь физически испытываешь горе. Второй раз — во времени. Оно с годами сглаживает душевную боль и убаюкивает нервы. Однако павшие навсегда остаются в памяти и живут в ней такими, какими ушли от нас.
Горе сжимает горло. Никто не произнес ни слова. Война приучила воинов к мудрой сдержанности. Дай волю чувствам — и назавтра можешь не подняться в небо.
— На ужин, — хриплым и слабым голосом сказал командир полка.
По старинному русскому обычаю на поминках не чокаются. Но сейчас не хочется блюсти это правило. Для нас смерть перестала быть просто смертью потому, что она несет победу, жизнь, бессмертие. С гибелью героя мы становимся еще более зрелыми, сильными. Недаром народ не плачет на могилах героев, о них он слагает песни, славные дела их увековечивает в памятниках.
— За красивую и ясную жизнь Василия Ивановича Рогачева, — произносит тост командир полка. — И за его вечную память! Такие солдаты не умирают, они уходят в бессмертие.
…Много раз летчикам приходилось провожать в последний путь своих боевых друзей. И каждый из них по-разному остается в памяти. Но есть у всех одно общее — они светятся в нас, живых, тем вечным огнем, который, точно маяк, указывает нам дорогу в жизни. Такова уж могучая сила павших в боях за Родину.
* * *
В предмайский день летчики поднялись в воздух вместе с жаворонками — с рассвета. Восточная сторона неба уже широко розовела, западная — еще куталась во мглу, тускло мигая угасающими звездами. Внизу темной скатертью стлалась земля.
Так рано редко приходится подниматься в небо. И может быть, поэтому в такие минуты, когда еще спокойны нервы, всегда с волнующим любопытством смотришь на быстро меняющиеся картины рассвета. Восток, как он красочен! И все же приходится не спускать глаз с мрачного запада. Там параллельно полету — фронт.
Пройдено сто километров. Впереди черными петлями обозначился Днестр. Солнце еще не достает своими лучами землю. Там по-прежнему темно. Зато здесь, на высоте, дневное светило лучисто хлещет по кабинам, слепя глаза. И верхушки снежных Карпат, кажется, кипят от солнца — до того ярко блестят горы. И свет вокруг так густ и ослепителен, что Воронин начинает опасаться — не проглядеть бы в нем противника.
