Алиса была читательницей, а Райли — нет. Алиса вспомнила, как давным-давно сидела на кухне за небольшим столом напротив мамы в их городской квартире. В то время Джуди в качестве внештатного сотрудника выполняла большую работу по вычитке корректуры для одного издательства, выпускающего учебные пособия. Алиса вспомнила, что стол был завален корректурами. Она припомнила, что происходило это зимой. Ранним вечером было уже темно. Алиса ходила по квартире не босиком, как обычно, а в толстых носках.
С младенческих лет Алисы они жили в той же квартире с двумя спальнями на 98-й Западной улице, между Амстердам- и Коламбас-авеню. Квартира находилась неподалеку от школы, где Итан преподавал историю и куда Алиса ходила после детского сада. Райли тоже ходила туда до пятого класса. Это была хорошая частная школа. Джуди и Итан платили за детей половину и отчасти поэтому не спешили переводить Райли в школу для детей с проблемами в обучении.
Алиса вспомнила, что это случилось после Рождества, потому что Райли нашла для себя под елкой завернутую в бумагу книгу про дельфинов. Райли оставила книгу на кухонном столе, а Алиса взяла ее и стала читать матери. Она понимала, что немного рисуется. Она почти никогда не путала буквы и теперь, оглядываясь назад, испытывала от этого чувство вины. В первом классе она могла читать книги для четвероклассников и пятиклассников. И вот теперь Алиса уверенно одолевала как легкие, так и трудные слова, пока мама наконец не заметила ее усилий и не обошла вокруг стола, чтобы выразить свое одобрение. И только когда Алиса увидела, как к ней движется Райли с перекошенным ртом, она поняла, что сестра уже давно находится в комнате.
Райли протянула руку и выхватила у Алисы книгу с такой силой, что Алиса от неожиданности заморгала.
— Это моя книга, — сердито сказала Райли и решительно направилась вон из комнаты.
Алисе всегда доставалось за дурные поступки не так сильно, как Райли.
И вот теперь Райли привалилась к Алисе, прижавшись к ней плечом и рукой. Потом наклонилась над ней, чтобы увидеть заголовок книги.
— «Ветер перемен». Хорошая книга? — спросила Райли, словно сама собиралась ее прочитать.
— Замечательная.
— Джордж Элиот — женщина, верно?
— Да, — ответила Алиса.
Ей нравилось, что Райли к ней прижалась. Несмотря на всю непохожесть, сестер никогда не смущало и не настораживало соприкосновение их тел. Тело сестры воспринималось не совсем как нечто отдельное. Конечности Райли казались Алисе почти ее собственными, словно были включены в ее центральную нервную систему, и наоборот. Как будто, стоит ей сконцентрироваться, она могла бы заставить Райли согнуть колено. Испытывая хорошо знакомую нежность, Алиса положила голову на плечо Райли. Она привыкла так делать с детства.
— Хочешь пойти на океанский берег? — спросила Райли. — Сегодня там проводится состязание на лучший песчаный замок.
— Сегодня?
— Я видела рекламу в магазине. Судейство будет в четыре.
— Я пойду, — откликнулась Алиса.
Это было одно из ключевых событий начала лета. Райли вскочила на ноги и протянула Алисе обе руки.
Раньше Райли с Алисой строили потрясающие замки из песка. На второй год участия они выиграли соревнование — и не детское, а настоящее. У Алисы над дверью городской комнаты до сих пор висит ленточка, а к доске объявлений приколота фотография.
У Райли были смелые конструкторские идеи и честолюбие. Она была энергичным строителем и одаренным от природы инженером. Алиса же могла похвалиться тщательностью исполнения. Она умела концентрироваться и хорошо выполняла указания. — «Алисе никогда не бывает скучно», — похвасталась как-то Райли одному из судей, когда Алиса в тысячный раз разглаживала стену замка.
Их выигравший замок был заоблачной фантазией, чудом дизайнерского искусства. Он не казался тяжелым и приземистым, как большинство самых больших замков из песка. Но самым триумфальным стал замок, построенный сестрами на следующий год, когда Алисе было пятнадцать. Образцом для Рачковой башни послужил Крайслер-билдинг. Башня была настолько высокой, что для сооружения верхней части девочкам пришлось построить леса из песка. В дизайне поверхности стен необычайно эффектно использовались панцири рачков, собранные Райли и кропотливо выложенные Алисой.
