– Се?
Я продолжила:
– Ты знаешь, что моя мама умерла, но ты не знаешь как.
Когда я завершила рассказ, он взял меня за руку. Его рука была ледяной, а моя – просто горела.
– Я любила ее, – сказала я. – Но никогда ее не знала.
– Любить и знать человека – это разные вещи, – печально улыбнувшись, сказал Рэй. – Ты никогда не узнаешь кого-то, пока он сам этого не захочет. – Он говорил обо мне, а не о Джоан. – Она бросила его, – сказал он.
Я пыталась смотреть на мир с такой же простотой, как и мой муж. Я утомила нас обоих. Я прижала руку к его подбородку, жесткому от щетины. Рэй был именно тем, кто мне нужен. А я чуть не потеряла его.
– Это было не так уж и просто, – сказала я.
– Нет, – сказал он. – Никогда не бывает просто. Но мне все равно, Сесе. Она помогла тебе, но это было давно. Я хочу, чтобы ты вернулась ко мне.
– Я буду рядом, – сказала я. – Если хочешь.
– Хочу. И всегда хотел. – Он потрепал мои волосы. – Ты знаешь, что должна сделать, – сказал он, и это не был вопрос.
– Да, – сказала я.
– И что же?
– Ничего не делать. Отпустить ее.
Рэй кивнул. Я улыбнулась, не удержалась, чтобы не сказать:
– Вы с Джоан хотите одного и того же.
Рэй поцеловал меня в лоб, и я чуть не расплакалась.
Тем утром Рэй дал мне поспать. Он покормил Томми завтраком, и они играли и ждали меня, пока я нежилась в постели. Дверь была открыта, и я их слышала. Мой любимый сын и его заботливый папа. Голос Рэя, лепет Томми – один раз он даже засмеялся – снова убаюкивали меня.
Что Джоан делает в эту самую секунду? Я с самого детства думала об этом. «Я здесь, – думала я, – ем блинчики с Иди, а Джоан дома, протирает лицо махровой салфеткой, а рядом Мэри, следит, чтобы Джоан ничего не пропустила. Я здесь, лежу в постели в Эвергрине, а Джоан нарушает комендантский час с Джоном. Я здесь, мы с Рэем едим сэндвичи с тунцом, пока Джоан отдыхает у бассейна с коктейлем в руке». Я могла даже представить себе вкус водки у нее во рту. Как солнечные лучи обжигают ее намасленные ноги.
Но теперь я не имела ни малейшего понятия, что делает Джоан.
Я видела ее с Сидом, где-то в машине, по дороге неизвестно куда. Лежа в постели, я ощущала физическую боль: в моем животе, в плечах. Повсюду.
Я больше никогда не увижу подругу. Я тихо повторяла эти слова, пока они не превратились в молитву. Но я не верила тому, что говорила. Конечно, это не последняя наша встреча с Джоан Фортиер.
1957
Тем временем исчезновение Джоан превратилось в скандал высшего разряда. Спустя три дня после нашей последней встречи я рано проснулась и босиком пошла на улицу. Асфальт был уже горячим, несмотря на то что на часах было всего пять утра и солнце еще не встало. Я открыла «Хроники» на странице с фотографией Джоан и заголовком: «ДЖОАН ФОРТИЕР ПРОПАЛА». Это была старая фотография, одна из моих любимых: мы тогда были в Ирландском клубе, и Джоан оглядывалась через плечо. Смотрела ли она тогда на меня? Я не помню.
Я ждала этого. Я читала статью, стоя на улице и грея ноги на бетоне; я даже не надела халат.
Статья была небольшой. Горничная Джоан обратилась в полицию, когда та не вернулась домой в среду ночью. Я подумала о Сари, которая заправляла постель Джоан, умело разглаживая рукой простыни. Интересно, как много она угадала. Вещи Джоан все еще были в ее шкафу. Я задержалась на этой детали. Конечно, если хочешь сымитировать похищение, вряд ли станешь собирать чемоданы – но эта деталь ужасно меня расстроила. Ведь это я подбирала гардероб Джоан. Большую его часть. Когда она надевала юбку или платье, которое я подобрала, мне нравилось думать, что она обо мне помнит. Интересно, читала ли Мэри газету в эту самую секунду? Она жаворонок, особенно это стало проявляться с возрастом. Спала ли Мэри вообще? Если и спала, то, наверное, ее сон был таким же беспокойным и коротким, как мой.
Сид должен был убедить Мэри не связываться с полицией. Наверное, Сари сделала это.
Может, она уже отправила деньги и надеялась, что Джоан скоро вернется, такая же идеальная и непорочная, какой была в день исчезновения. А может, Мэри подозревала, что Джоан обманывает ее. Мэри была до ужаса проницательной. Но был один человек, способный обмануть ее, человек, из-за которого Мэри становилась эмоциональной вместо осторожной, и это была Джоан.