— Да, наверно, — грустно кивнула Дженни. — Нельзя вспомнить то, чего никогда не видела.
Она положила рисунок на колени, глядя куда-то в окно, где крепчал ветер и все гуще валил снег. Сумерки густели, как тогда, в пустынном вечернем парке. В сущности, как мало времени прошло с того вечера, но как много изменилось — и в моей жизни, и еще больше — в ее. Хотя что я знаю о ее жизни?.. Одинокий гудок донесся с реки, и будто обозленный этой безвестной жалобой, ветер с каким-то змеиным шипением стал швырять в стекло пригоршни снега.
Я выключил кипевший чайник и зажег свет. И голая запущенная комната, притуманенная было сумерками, вновь предстала перед нами во всем своем беспощадно высвеченном убожестве.
— Ну и лентяйка я! — вскочив с полу, воскликнула Дженни. — Взялась прибираться, а сама…
Она схватила выданное в качестве тряпки полотенце, но я отобрал его.
— Как-нибудь в другой раз, — сказал я. — А сейчас пошли пить чай.
За чаем — мы пили его с отыскавшимися в недрах стенного шкафа крекерами — гостья моя повеселела. Она даже несколько раз рассмеялась, слушая мой рассказ о мисс Спинни и нашем противоборстве, которое я постарался подать в юмористических тонах. А когда настал миг моей победы — захлопала в ладоши. Потом мы поговорили о Гэсе, и ее так заинтересовало его такси, что мне пришлось подробно описать машину.
— Наверно, он очень богатый, раз заимел такой автомобиль, — проговорила она. — Как вы думаете, он когда-нибудь меня прокатит? Я еще ни разу не ездила на такси.
Я сказал, что мы обязательно прокатимся вместе.
— А в хэнсом-кэбе вы ездили? — спросила Дженни.
И узнав, что нет, рассказала, как они с мамой катались в парке в этом двухколесном экипаже, и какая красивая была лошадь, и как Важно восседал кучер в высокой шляпе. Затем она переключилась на свою подружку Эмили, которую оказывается родители решили отправить учиться в пансион. Пансион при монастыре и стоит в очень красивом месте — на холме над рекой. И наверно, ее, Дженни, тоже туда пошлют.
— Мне не хочется, но мама говорит, что надо. Тем более, они часто на гастролях, и я остаюсь одна. Ну и потом, раз уж едет Эмили… Мне будет не хватать вас, Эдвин.
Первый раз она назвала меня так, до сих пор я был мистером Адамсом… Решилась на прощанье?
— Мне тоже будет не хватать тебя, Дженни, — сказал я. — Но пусть останется хотя бы твой портрет — помнишь, мы говорили о нем там, на катке. Надеюсь, ты попозируешь мне до отъезда?
— Я ждала, что вы это скажете, — улыбнулась она. — Конечно, согласна.
— Приходи завтра. Сможешь?
Но она молчала, словно что-то решая.
— Не знаю, — проговорила она наконец. — Не знаю, смогу ли.
— А послезавтра?
— Я приду, как только смогу. — И глаза ее сказали при этом больше, чем слова. Они сказали: не спрашивайте больше.
Чтобы сменить тему, я стал ей пересказывать услышанное от Мэтьюса и мисс Спинни — о портрете, за который Тэскер получил полторы тысячи долларов.
— Вот увидите, когда-нибудь вы станете таким же богатым и знаменитым, — пообещала Дженни. И добавила с усмешкой: — И забудете меня, да? — Но тут же, не давая мне возразить, выдала более отрадный прогноз: — Ничего, к тому времени я тоже постараюсь стать богатой, и мы будем на равных.
— Даю тебе честное слово, я меньше всего жажду разбогатеть, — сказал я. — Хочу просто жить и писать картины — чтобы они были кому-то нужны, кого-то грели. Но для этого надо сначала найти себя.
— Как это? — Она смотрела на меня непонимающими глазами. — Разве вы потерялись?
— Считай, что так, — невесело усмехнулся я. — Раз не мог пробиться к своим родникам. И только вот, кажется, сейчас… — Я вдруг понял, что объяснять бесполезно. Может ли эта девочка понять безъязыкую муку художника, неспособного выразить себя? Себя и маячащую перед ним тайну мира, которую никому не дано разгадать, — тайну добра и зла, завязи и праха, мгновения и бесконечности…
— Возьмите лучше печененку, — протянула мне Дженни коробочку с крекерами. — Вот увидите: сразу станет легче.
Я невольно рассмеялся столь простому решению моих проблем. И она тоже засмеялась, довольная, что вывела меня из задумчивости.
