Само собой, я знал, что у меня есть сестра. Может, мы даже встречались с ней в той прошлой жизни, ну, в том розовом детстве, когда я носил подгузники, слюнявчики, пил только молоко и сладкий кефир да гугукал, как слабоумный… Возможно, отец до своего отъезда приводил ее к нам… наверняка приводил, если его жена № 1, Елена Алексеевна, позволяла такие встречи и если не возражала моя мать. В таком случае моя четырехлетняя в ту пору сестрица вполне могла — ха-ха! — таскать меня на руках, нянчиться со мной. Почему бы и нет? Не исключено. Она, может, даже ползунки мне меняла, если я вдруг опружусь… ха-ха! Жаль, что ни черта не помню. Ни черта не помню из тех лет, и она, конечно, тоже. Вообще, лет так до пяти сплошной провал и темнота, как в первые девять месяцев утробной жизни… Зато потом, блин-компот, как говорит моя знакомая Шемякина, открытия и прозрения идут косяком, только успевай соображать, что к чему. Вдруг в один прекрасный день тебе, например, становится ясно, что соседская девчонка Наташка — существо совсем иного порядка, чем ты сам. Но почему? — думаешь ты, и твое любопытство распаляется, и ты уже готов подглядывать из-за куста на пляже, как она выжимает мокрые трусики… Ты ищешь ответы на свои «почему», подслушивая разговоры взрослых, разглядывая запретные книжки и картинки в них, пока вдруг — блин-компот! — не наступает страшное открытие, от которого замирает сердце.
И вот целую неделю или месяц (или несколько лет) ты ходишь с пылающей от жара головой, как при высокой температуре. Тебе стыдно за взрослых, за их вечную тайну, и ты уже не можешь беззаботно, как прежде, целовать мать. По ночам твои сны становятся беспокойными. С тобой что-то происходит, это ясно, — может, то же самое, что с личинкой шелкопряда, когда она вылазит из своего кокона. Что за жизнь! Что за зуд во всем теле! Почему мать смотрит на тебя как на больного, а тебя раздражает каждое ее слово? Не хочу домой! хочу гулять! Тебя тянет на улицу, в подворотни, в компании таких же, как ты, десяти-одиннадцати-двенадцатилетних… Тут тебя вскоре ждет новое потрясение. Однажды мимо тебя пробегает с бидоном в руке, спеша в магазин за молоком, кто-то очень знакомый, кто-то тысячу раз тобой виденный… но кто же это? Неужели эта длинноногая, худенькая, в коротком платье… неужели это Наташка, твоя соседка по лестничной площадке? Быть не может! — думаешь ты пораженно. Когда она успела так вырасти? И стоишь, как в столбняке, до тех пор, пока она не возвращается назад. «Наташка!» — окликаешь ты ее. Она подходит: «Чего тебе?» А ты не знаешь, что сказать, лишь смотришь и смятенно думаешь: нет, это, наверно, не она! У той Наташки не такие глаза и не такие волосы, и не такие губы… у той ты вообще не замечал ни глаз, ни волос, ни губ… она была безлика, та Наташка, как, предположим, чистый лист в общей тетради, ничем от других не отличимый… а эта… эта совсем иная!
«Ну чего тебе?» — повторяет она нетерпеливо, а ты вдруг кричишь с внезапной злобой и стыдом: «Ничего! Молочка захотелось попить. Дай молочка!»
«Дурачок!» — И она уходит.
Но что-то уже произошло непоправимое… между вами пробежала какая-то искра… вас обоих ударило одним сильным разрядом… иначе почему, скажи, ты подкарауливаешь ее около подъезда, прячась за будкой телефона-автомата, как какой-нибудь секретный агент? Почему у тебя так колотится сердце? И почему она выходит на улицу, нарядившись, как на свидание, в новом платье, новых туфлях и не спешит к подружкам, а озирается вокруг, точно ищет кого-то? Вдруг ваши взгляды встретились, и ее светлое лицо озаряется такой радостной улыбкой, что у тебя дух перехватывает…
В этот вечер ты неожиданно заметишь, что с твоей матерью произошли странные перемены. Она сильно постарела и подурнела. А что с квартирой, что с квартирой? Почему такие тесные комнаты и низкие потолки? Как душно здесь и темно! Какие уроки, мама? Какие домашние задания — зачем? Не кричи ты на меня! Что за вечный крик! Зачем ты родила меня — для того лишь, чтобы было на кого каждый день кричать? В чем я провинился — в том, что жив, или в том, что не умер вовремя? Я хочу знать наконец, что у нас происходит в доме, какие тайны здесь скрываются многие годы!
