Кинотеатр 'Энтузиаст', куда некогда хаживал и я... универмаг 'Вешняковский', в котором я работал грузчиком... универсам номер 209.
А может быть, читатель и не знает, что такое универсам?
Универсам (сокращение от 'универсальный магазин самообслуживания') это большой прежде всего продовольственный магазин, в котором, в отличие от обычного магазина, большинство товаров расположено на витринах в открытом доступе. Покупатель сам выбирает, что ему нужно, и расплачивается на кассе при выходе из магазина.
А как же иначе, спросит молодой читатель? А так же. В обычном продуктовом сначала надо выстоять очередь к прилавку, там тебе завесят товар. Потом выстоять очередь в кассу, там товар 'пробьют' ('Касса! За творОг не пробивать!'), дадут чек, с которым надо опять выстоять очередь и взять наконец ... совершенно не то, что вы завешивали!
Да и во время завешивания... достаточно продавщице было расстегнуть верхнюю пуговку халата- и на каждом завесе она экономила граммов двадцать...
В универсаме - который зачастую неофициально назвали 'сам-бери' (из-за нехарактерного для советской торговли принципа свободного доступа к товару), не так.
Там Товар аккуратно взвесят, красиво в целлофановую плёнку запакуют, и обманут вас практически промышленным , культурным способом.
Есть методы... водички ли плеснуть в замороженную рыбу, переклеить ценники с Костромского сыра по 3 рубля 18 копеек на Российский по 2 рубля 80 копеек...
Но это что... с приходом Катастройки полки универсамов опустели... то есть на них не было вообще НИЧЕГО...
Совершенно сюрреалистическое зрелище...
Огромный зал с пустыми полками - по которому ходят растерянные граждане, сжимая в кулаке бесполезные деньги...
А ведь когда-то, совсем недавно, буквально за год или два... тут тебе и сырок, тут тебе и колбаска варёная, тут тебе и котлеты микояновские, вкуснейшие...
Да в универсаме и пообедать можно было...
Однажды мой товарищ Валера Копыто был пойман здоровенной, злобной старушкой (лет тридцати) , когда укрывшись за стеллажом, поедал ещё горячий московский бублик, запивая его кефиром из треугольного бело-зелёного пакета...
Отвела его злобная продавщица в подсобку, да и наказала там бедного, несчастного студентика... раз наказала, два наказала...
На следующее утро пришёл на учёбу Валера в замшевом пиджаке, джинсах 'Левис' и кроссовках...
Но всё прекрасное недолговечно... не выдержал Валера бурного темперамента работника торговли! И недели не продержался. А потом и полки магазинные что-то резко исШаяли... только стояли на всех полках огромные трехлитровые банки с березовым соком. Впрочем, с мест пишут, что кое-где сок был томатным...
Кстати сказать, в кооперативных магазинах (например, в той же Малаховке) полки в эти дни ломились... вот только мясо вместо 1 рубль 90 копеек стоило от 3 р 50 копеек до 8 рублей, а колбаса вместо 2 рубля 90 копеек стоила от 5 рублей за килограмм...
Считалось, что агенты кооператоров покупают продукты на рынках... ага, и продают себе в убыток! Потому что на Малаховском колхозном рынке мясо стоило около 10 рублей за килограмм...
Горестные дневниковые заметки...
... 'Банц!' - низкий каблук дешёвых, стоптанных туфель врезался в застеклённую сверху рифлёным стеклом и окованную понизу жестью дверь, отгораживающую торговый зал 'двести девятого ' от сакральных глубин фасовочной...
'Сволочи! Долго ещё над рабочим человеком издеваться будете?!'- самого пролетарского вида тётка, из тех, что слона на ходу остановит, и хобот ему оторвёт- была настроена резко негативно...
В дверях , за мутным стеклом, на секунду мелькнуло бледное, похожее на брюхо тухлой рыбы, лицо продавца...
Глас народа вопиял вовсе не в пустыне... скоро у роковой двери кипела возмущенная человеческая волна!
'Даёшь сы-ы-ыр!'- гремел вокс попули.
И ... заскрипев, как ворота капитулирующей крепости, распахнулась заветная дверь, и прямо в алчущие- не сыра, но социальной справедливости - испуганные руки в грязно-белом халате выпихнули тележку с крохотными , фасованными кусочками...
