— Ты что, не боишься смотреть фильм ужасов в одиночестве?
— Нет, — ответил он. — А чего бояться? Это же кино. Да и вообще, этот фильм для меня недостаточно ужасный.
Вот оно — новое поколение, трезвое и рациональное; вряд ли Уэс Крэйвен рассчитывал, что под его триллер первоклашки будут спокойно пережевывать завтрак.
— Ма, это ты? — крикнул мой сыночек из кухни.
— Нет, это Фредди Крюгер, закрывай окна, запирай двери, он все равно придет за тобой.
Он хихикнул, но на всякий случай высунул носи проверил, Крюгер это или мама.
— Ты ел, цыпленок?
— Конечно! — а глаза честные-честные…
— А я нет.
Сняв мокрые сапоги и куртку, я прошла на кухню, где ребенок устроил себе гнездо. «Здесь теплее!» — объяснил он. Судя по разбросанным ошметкам чипсов и попкорна, суп и котлеты остались нетронутыми. Всем хорош мой сыночек, умный и послушный, только вот с порядком не дружит. Когда он был совсем маленьким и только учился есть самостоятельно, после кормежки надо было мыть: его целиком, себя по пояс, а также стол, пол вокруг и стены. Когда он приходит из школы и переодевается в домашнюю одежду, он просто переступает через снятые штаны, и мне остается безнадежно взирать на разложенные по комнате «клумбочки» из брюк, свитера и колготок. В последнее время он взял моду, раздеваясь на ночь, подшвыривать вверх трусы и носки и наблюдать, куда они приземлятся.
— Чем занимаешься, Хрюндик?
Я присела рядом с ним у телевизора и обняла его. Мне так успешно внушили, что я плохая мать, что меня постоянно терзал комплекс вины перед ребенком за то, что мало уделяю ему времени и внимания.
— Ой какая ты холодная! Смотрю кино.
На экране мальчика — ровесника моего Хрюши — злодеи засунули в сундук, закрыли его и выбросили сундук в море. Мальчик пошел ко дну. Я ахнула. Гоша серьезно сказал:
— Не волнуйся, ма, его спасут.
— Откуда ты знаешь? Ты утром смотрел эту серию?
— Нет, я в первый раз смотрю.
— А откуда ты знаешь, что его спасут?
— Ну это же кино, а он главный герой. Серия только пятнадцать минут идет, до конца еще долго, не могут же главного героя убить в начале серии!
Я поразилась такому трезвомыслию. Через некоторое время стало ясно, что героя действительно спасут.
— Ну вот видишь! Да и вообще, что ты так переживаешь, воспитывал меня мой ребенок. — Это же не взаправду, это кино.
— А я привыкла переживать, даже если это кино, — тихо ответила я.
— А почему ты такая холодная? Где ты была? — поинтересовался Гошка.
— На эксгумации.
— А что это такое?
Я мысленно обругала себя за длинный язык; ну зачем моему ребенку знать, что такое извлечение трупа из захоронения! И еще подумала — что за работа чертова, если я не могу вечером рассказать о ней дома!
— Ладно, малыш, я залезу в душ и немного согреюсь, а потом мы с тобой поболтаем, — сказала я и быстро ушла в ванную — от разговора о том, что такое эксгумация.
— А ты мне почитаешь на ночь? — донеслось мне вслед.
Я фыркнула, вспомнив заявление ребенка, когда ему было четыре года от роду. Он тогда хотел работать в милиции, как папа, но нам-то хотелось гораздо большего. Как раз по телевизору показа-, ли кандидата в президенты Италии, с комментарием, что это человек из кардинальской семьи, энциклопедически образованный, в четыре года умел читать, писать и говорил на трех языках. Муж укоризненно сказал Гошке, сидевшему тут же, рядом с нами: «А вот ты, балда, в свои четыре года ни читать, ни писать не умеешь, не быть тебе президентом!», на что наш ребенок с достоинством ответил: «Да не нужны мне ваши читанья-писанья! И президентом я быть не хочу. Я милиционером буду!», и обиделся, когда мы с мужем разразились хохотом…
Сейчас он полюбил читать, читает по утрам и вечерам, таскает книжки в кровать и в туалет, но все-таки самые для него сладкие минуты — перед сном, когда он устраивает из одеяла и подушки нору и, высунув наружу только ухо, слушает, как я ему читаю. Только под этим предлогом моего Хрюндика можно загнать в постель раньше полуночи.
Когда он был помладше, я пыталась улестить его россказнями про Оле Лукойе, который над хорошими детьми раскрывает цветной зонтик и показывает им интересные цветные сны, а над плохими детьми — черный зонтик, и им ничего не снится. Мой рассудительный сыночек уточнил: «Хорошие дети — это какие?» — «Ну, те, которые слушаются взрослых, не совершают плохих поступков…» — "Не хулиганят, не бесятся, — продолжил Гошка и ехидно заключил:
