Надо было строиться, а в те времена со стройматериалами для частного строительства было ой как плохо. И тут у отца ЮрМеха появилась возможность завезти деревянные ящики — тару от мотоциклов «Харлей-Дэвидсон», которые нам поставляли американцы. Помню, в моем детстве на них ездила милиция. Завезли груду этих ящиков, свалили в кучу, и отец сказал ЮрМеху, которому было тогда лет двенадцать: «Ну вот, у тебя каникулы, чтобы без дела не шатался, займись разборкой этих ящиков на досочки!» И выдал клещи и молоток. И ЮрМех приступил. Он приезжал утром на дачном поезде, в те времена электричек на Савеловской дороге еще не было, поезда тянул паровичок. Скорость поезд после остановки набирал медленно, и ЮрМех спрыгивал на ходу с подножки вагона напротив своего участка и вступал в единоборство с ящиками. Дело в том, что эти капиталисты сколачивали ящики уже тогда не как у нас на родине четырьмя гвоздями, а пневматическим молотком, да змейкой, да гвозди квадратные. ЮрМех намучился, разбирая эти проклятые ящики, и возненавидел капитализм всей душой. А когда по окончании каникул вернулся в школу, подал заявление на вступление в комсомол, чтобы установить социализм на всей Земле.
А домик из этих досок все-таки построили, и он долго еще стоял, уже покосившийся и подгнивший. Только спустя время там поставили большой бревенчатый дом.
Михаил Федорович. Калистово
Когда у нас в 1970 году родился сын Павлик, было решено на лето снимать дачу. Сейчас меня удивляет, что в некоторых семьях отправлять детей на все лето за город не считается обязательным. Ведь экология испортилась в десятки раз! Но это отдельный разговор.
Где снимать? У моей жены Наташи была коллега по техникуму и подруга Лера. Вот эта Лера и сказала, что они снимают дачу по Ярославской железной дороге вблизи станции Калистово в деревне Антипино. Мы с Наташей отправились в Антипино где-то в марте, когда и снег еще не сошел. Нашего хозяина звали Михаил Федорович, по возрасту он годился мне отцы. А сняли мы у него небольшой аккуратный домик, очень похожий на домик трех поросят, но с терраской. Домик стоял на задворках, и за ним уже шли грядки с картофелем и дальше поле.
С началом лета мы переехали и стали жить. Жить нам в нем очень нравилось. Естественно, стали общаться и время от времени выпивать с Михаилом Федоровичем. Вот однажды мы идем с ним по деревне, и я замечаю, что он как-то очень ласково здоровается со всеми старушками, которые встречаются или сидят на лавочках около своих домов. Я его спрашиваю: «Михал Федорыч! Чего это вы так ласково со всеми бабусями здороваетесь?» — «Так я на них всех был женат!» — «Как это?!»
И М. Ф. рассказал следующее. Когда он вернулся с войны, был молодым и холостым, поселился в Антипино и поступил работать экспедитором на ликероводочный завод. Что такое экспедитор? Человек, сопровождающий ящики с водкой, которые развозятся по торговым точкам… «И под сидением у меня всегда была канистра со спиртом. Вот однажды возвращаюсь я после рабочего дня в деревню, вылезаю из кабины, подходит ко мне один дядька и говорит: „Здорово, Миша! Почему бы тебе не жениться на моей дочке Вале? Свадьбу сыграем! Твоя выпивка, моя закуска! Всю деревню позовем!“ Время было послевоенное, женихи в дефиците! Да и праздников мало! Я думаю: а почему бы и нет? Пора женой обзаводиться. Сыграли мы свадьбу, как полается, всю деревню пригласили! Поселился я у жены. Стали жить-поживать! Примерно через полгода возвращаюсь я опять домой. Только стал из кабины слезать, подходит ко мне еще один дядька, говорит: „А почему бы тебе не жениться на моей дочке Маше. Девка видная, все при ней!“ Я говорю: „Да я ж женат! Ты ж сам гулял у нас на свадьбе!“ — „Ну и шо? Где их женихов нынче взять, а ты — экспедитор при ликероводочном заводе“. И сыграли новую свадьбу, опять пригласили всю деревню, и перешел я жить к новой жене. Все тихо-мирно. Через некоторое время история повторилась. Вот и получается, что я был женат на полдеревне. Чего ж мне с ними ласково не здороваться?»
В то время мой друг детства Алеша Порай-Кошиц (Порай) работал в «Театре на Таганке» в должности заведующего постановочной частью (зав-пост). «Таганка» была в самом расцвете своей славы. Достать билет на спектакль было невероятно трудно. Должность завпоста предъявляет очень разносторонние требования к человеку, ее занимающему. Он должен быть и театральным художником, и, в большой степени, снабженцем, и быть очень коммуникабельным человеком. В условиях перманентного дефицита при Советской власти, когда все «доставали», а не покупали, ты, естественно, должен был иметь возможность работать по принципу «дашь на дашь».
