«Похоже, книги заменили нашему хозяину весь мир. Он их любит больше, чем людей, – утверждали служанки. Юные, смешливые, все они вышли из беднейших районов Токио. – И что он только в них находит? Целыми днями сидит себе и читает… и наши, и всякие заграничные… как старик мудрец какой-то».
Такао был безразличен и к насмешкам в свой адрес, и к девушкам. Он их даже не различал: они все казались ему на одно лицо.
Угрюмый Такао и в доме деда не изменял своим привычкам – читал днями напролет. Но зубрилой он никогда не был – необычайно одаренный, все схватывал на лету. На лекциях делал краткие записи, потом бегло просматривал их и спокойно отправлялся на экзамены. Читал же он действительно взахлеб. Это были романы, пьесы, труды по религии, философии. Интересы его были глубокими и разнообразными.
Такао предавался чтению даже в минуты отдыха.
Вот и сейчас он полулежал в плетеном кресле на балконе, а на груди его покоилась небольшая раскрытая книга с золотым тиснением на переплете. Это был английский перевод трагедии Софокла «Царь Эдип». Такао только что закончил чтение и осмысливал содержание великого творения…
Ребенок находился еще в утробе матери, когда ему была предсказана ужасная судьба. По словам оракула, Эдип, став взрослым, убьет своего отца и женится на собственной матери. Мальчик появился на свет, едва не умер сразу после рождения, выжил каким-то чудом, вырос, убил отца, женился на матери и стал фиванским царем. Страшную истину он узнает гораздо позже. Потрясенный ужасными преступлениями, которые совершил в полном неведении, Эдип выкалывает себе глаза. Беспомощный, лишенный всего, скитается в поисках спасения…
Такао анализировал прочитанное. Размышления о законе причины и следствия, о роковой предопределенности, о возмездии и воздаянии за человеческие поступки можно найти в произведениях греческих классиков, в буддийских легендах, средневековых христианских сказаниях…
«Если сын прелюбодействует с матерью, – подумал Такао, – это всегда грешно и постыдно. Общепринятая мораль и религиозные предрассудки тут совершенно ни при чем». Он ощутил прилив странного щемящего одиночества. У него никогда не было матери, которая могла бы возбудить в нем чувства и пусть даже преступные, недозволенные желания.
Конечно, существовала Мия, молодая, красивая женщина, которую ему велели называть мамой, как только он научился говорить. Но и она покинула его, уехала жить в другой дом. Такао рос сиротой при живом отце, поскольку ничто на свете не могло заставить мальчика любить и уважать этого человека. Формально Митимаса и Мия считались родителями Такао, но сам он к ним относился как к дальним родственникам.
Супруги Сиракава чуждались сына, но обожали внука. Митимаса, обделенный любовью, пылал ревнивой ненавистью и к родителям, и к собственному сыну и, в свою очередь, не питал никаких отцовских чувств к Такао.
Так и рос мальчик с пустотой в душе и болью в сердце…
Мия, мачеха Такао, была в больнице. Беременная восьмым ребенком, она в мучениях умирала от туберкулеза. Такао узнал об этом только вчера, когда приехал домой на каникулы. Известие мало тронуло его.
Светлокожая, мягкая Мия… Она любила шутить и смеяться, всегда проявляла внимание к Такао. Ни злобы, ни деспотического своенравия, с какими обычно мачехи относятся к пасынкам, в ней не было вовсе.
Такао знал, что ее смерть никак не отразится на его жизни. Да, возможно, он испытает горечь и печаль. Но горевать он будет не о мачехе. Такао с грустью думал о своей сводной сестре Рурико. Он знал, что девочка будет страдать по матери.
«Неужели я влюблен в Рурико? И что это: любовь или чисто братская привязанность?» От размышлений о кровосмесительной связи Эдипа с матерью Такао перенесся к мечтам о Рурико. Он ощущал себя человеком, который блуждает в лабиринте и не может найти выход, потому что все время упирается в глухую стену.
Такао никогда не жил в доме отца и мачехи, не познал родительской любви. Так мог ли он испытывать привязанность к сводным братьям и сестрам? Нет, они были ему так же безразличны, как дети тетушки Эцуко. Все, кроме Рурико.
