Митимаса не был в полном смысле слова душевнобольным. Но его поведение, странные выходки, внешняя непривлекательность вызывали в людях неприязнь и отвращение. Он был не в состоянии сблизиться с кем-нибудь, завоевать дружескую симпатию. Как в академии, так и в университете все отворачивались от этого гнусного в своей специфической ущербности существа.
Постепенно родные смирились с тем, что помочь Митимасе ничем нельзя, и оставили парня в покое. Так и жил он вечным затворником, отгороженный от всего остального мира стенами отчего дома.
Собственный отпрыск, этот плод с червоточиной, вызывал у Сиракавы, человека гордого, самолюбивого, отнюдь не жалость, а дикую, безудержную брезгливость. Любое уродство даже в чужих людях порождало в нем глубочайшее презрение. А тут собственный сын, его плоть и кровь, являл собой такое убожество. Какое унижение, какой позор для всего семейства! Сиракава стыдился родного сына и всячески избегал его. Он никогда не садился с ним за один стол. По распоряжению отца Митимаса до самой свадьбы жил в крошечной комнатке для слуг вместе с каким-то дальним родственником из деревни.
«Мальчик не может считаться настоящим мужчиной до тех пор, пока не обретет независимость от родителей», – любил повторять Сиракава.
Томо очень страдала. Сугэ и Юми, служанки-наложницы, жили в роскоши, а Митимаса, единственный сын и наследник рода, ютился в грязной каморке со старой мебелью и пожелтевшими от времени татами.
Любимым занятием Митимасы было сидеть на циновке и жадно поглощать свою порцию риса. При этом он дергался всем телом, широко открывал рот и неловко орудовал хаси[34], с силой сжимая их в кулаке.
Это зрелище вызывало в Томо такое болезненное отчаяние, что ей хотелось закрыть глаза и забиться в какой-нибудь дальний угол.
Если же Митимаса, бесцельно блуждая по дому, натыкался на отца, тот мгновенно напрягался и долго не спускал с сына тяжелого немигающего взгляда. В глазах Сиракавы разгорался огонь отвращения и ненависти при виде этого неуклюжего уродливого существа. Какое безобразное лицо с выпуклым лбом, огромным кривым носом! Да это и не лицо вовсе, а потешная маска, одна из тех, что в старину надевали на себя придворные шуты и танцовщики!
Томо всегда пристально следила за мужем, чтобы уловить малейшие перемены в его настроении. Она нервничала, места себе не находила всякий раз, когда Митимаса оказывался в опасной близости от отца, – боялась, что сын скажет или сделает какую-нибудь глупость и окончательно выведет Сиракаву из себя.
Если бы Митимаса был нормальным и отец невзлюбил его по каким-то труднообъяснимым причинам, Томо, естественно, встала бы на сторону сына и отдала бы ему всю свою любовь. Но манеры, поведение Митимасы, его бессвязный лепет вызывали даже у матери боль и омерзение. Томо ни в чем не винила мужа, она сама испытывала к сыну точно такое же отвращение и ничего не могла с этим поделать. Ей приходилось постоянно напоминать себе, что Митимаса – ее плоть и кровь.
Это жалкое существо, казалось, любило только себя. Его сердце не знало трепета нежной привязанности, преданности. Умственная и душевная неполноценность обрекла его на полнейшую изоляцию, люди отворачивались от него, как от прокаженного. Всеми отверженный, никем не любимый, он неприкаянно блуждал по жизни.
Томо понимала, что так не должно быть, но ничего не могла изменить. Почему в семье родился такой ребенок? Почему он стал таким? Неужели это кара за то, что родители в детстве бросили его, отдали на воспитание в чужой дом?
У всех родственников и знакомых росли дети; сыновья взрослели и становились мужчинами. Не все обладали выдающимися способностями, но каждый из них был хорошим, порядочным человеком. «За что судьба дала мне такого сына?» – спрашивала себя Томо. Пытаясь найти ответ, она без устали копалась в своем прошлом, терзалась сомнениями, страшными предположениями.
Да, она отдала малыша на воспитание дяде и тете, да, он много лет прожил вдали от родной матери, в глухой деревне. Но разве материнскую заботу можно считать преступлением? Томо хотела добра своему ребенку, стремилась оградить малыша от невзгод и мытарств неустроенной кочевой жизни. О боги, почему же он вырос таким чудовищем?!
