Новые лозунги и настроения были для рассказчицы неожиданными: произошла «трансформация» советского в русское, «дружба народов» оказалась маской. Нине непонятно, почему советская армия стала для грузин русской, как будто представители других народов в ней не служили, почему раньше грузины стремились получить образование в России, а сейчас говорят, что это было лишь модой. Советская установка на дружбу народов, в которой сформировалась писательница, сдерживает ее в стремлении изобразить полный разрыв. Антироссийские настроения она смягчает сюжетами о взаимопомощи грузин и русских[76] и сожалением по поводу проявления национализма. «Как же это произошло?» – сквозной вопрос.
Но все же деколонизация состоялась. В 1990-е годы Грузию покинуло большое число русских и русскоязычных жителей. Заканчивается повесть отъездом семьи Нины. И несмотря на фразу «Не уехать отсюда – приросли» (Там же. C. 155), звучат обида и слова: «Прощай, Сакартвело!» (Там же. C. 165)[77].
Русские жители, видевшие Грузию лишь как часть России, не могли понять, почему советская армия превратилась в русскую, почему они стали врагами, почему не оценили то, что русские терпели годами, когда о них вытирали ноги (Там же. C. 125–128). С обеих сторон люди стали заложниками политики. Вопрос о том, кто кого ущемлял в правах, остается для автора открытым (Там же. C. 140). Обывательница-рассказчица обвиняет многих политиков в случившихся переменах (Джабу Иоселиани, Михаила Горбачева, Эдуарда Шеварднадзе, Звиада Гамсахурдию). Эмоциональные диалоги Нины и Эмзари, а также других жителей Джвари являются подтверждением того, что общество мечется между сложившимся восприятием друг друга и новым, спровоцированным политическими изменениями. «Рай» стал местом крушений типичного взгляда на себя.
Схожий контекст встречается в автобиографическом рассказе Надежды Молчановой «Прощание с Грузией» (1998). Автор-рассказчица, бывшая жительница Батуми, родившаяся там и прожившая более сорока лет, пытается дать ответ на вопросы, звучавшие и в Грузии, и в России:
– Зачем вы, русские, уезжаете?
– Почему вы уехали из Грузии? (Молчанова, 1998. C. 153).
Писательница обращается к социально-ментальной аналитике грузинского общества – выделяет три группы русских, проживавших там (офицеры и их семьи, специалисты и квалифицированные рабочие, и русские, не обремененные образованием, шедшие на низко оплачиваемую и непрестижную работу), или тщательно объясняет непонятные негрузинам традиции и обычаи. Она с особым теплом описывает менталитет грузин и стиль жизни в Грузии, основанный на семейных ценностях и глубоко человечном отношении друг к другу. В 1990-е годы, после начала войны в Абхазии, благополучие рухнуло:
Борцам за свободу требовался враг, потому что ничто так не сплачивает, как общая ненависть. Объектом ненависти избрали империю: «СССР – тюрьма народов!» Неприязнь ко всему «имперскому» (читай – русскому) с особой силой проявилась по отношению к армии. Оккупанты – другого названия для советских военных теперь не было… (Там же. C. 155).
Рассказчица понимает, что желание избавиться от «советчины, от тоталитарной несвободы оборачивается неприязнью, а то и ненавистью к России и русским, никак не меньше пострадавшим от коммунизма» (Там же. C. 155). Ей кажется, что в разные времена грузины жили, процветая, даже в дореволюционной России, и обвинения в притеснениях были несправедливыми. Волна национализма вытолкнула из страны негрузин: «В Грузии стало душно. С тяжестью, болью в сердце пришлось мне ее покинуть» (Там же. C. 157). Политический и экономический кризис, по мнению рассказчицы, повлиял на грузинский менталитет, потому что для нее «грузин» – это образ жизни. В конце текста проскальзывает обида из-за случившегося, и она характеризует Грузию «и как мать, и как мачеху» (Там же. C. 158).
Темы исторической несправедливости и недооцененности становятся сквозными у Вячеслава Морозова в повести «Цхинвал» (2007) и у Юрия Хабибулина в рассказе «Фуршет на летном поле» (2012). Вячеслав Морозов (1954–2010)[78], будучи журналистом и писателем, бывавшим в разных «горячих точках» советского и постсоветского пространства, создает произведение, основанное на собственных воспоминаниях. В Южную Осетию он отправился в качестве видеооператора американской «NBC-news». Повествование ведется от лица рассказчика, а в центре повести стоит главный герой, бывший русский десантник, ставший журналистом, – Николай Горячев. В тексте воспоминания рассказчика переплетаются с его советами и умозаключениями, сделанными на основании путешествий по постсоветскому пространству. Если у Бойко мы знакомимся со взглядом русской «эмигрантки», то есть взглядом изнутри, то у Морозова – со взглядом бывшего русского военного, для которого советские республики – это территория службы, на которой он должен выжить:
