— Ты бы не позавидовал, узнав, через что мне пришлось пройти, чтобы получить и сохранить его!
— Но битва так прекрасна! Это конец скучен, когда не остается больше ничего, кроме как наслаждаться победой.
Карен усмехнулась:
— Это не должно быть скучно для великого поэта. Твой гений неплохой хозяин.
— Даже он предал меня. Я, конечно, продолжаю писать, но истории больше не получаются такими свежими и прекрасными, как раньше. Дания, уставшая от войны с Германией, готова обратить свой взор к литературе и искусству. А мне нечего предложить ей.
— Тогда мы уравняли чашу весов. Твое детство было наполнено добротой и любовью, а мне оставалось довольствоваться милостью чужаков. Теперь же у меня есть любовь и тепло, которые согреют меня в последние годы жизни, а твоя душа пуста.
— Ты так говоришь, Карен, словно ты этому рада!
Женщина холодно покачала головой.
— Меня не интересует никто, кроме моего мужа. Он любит меня. Я перестала испытывать какие-либо чувства к другим людям, когда поняла, что им на меня наплевать. И теперь я счастлива.
Она замолчала. Через некоторое время Карен повторила свои слова, словно пытаясь убедить саму себя.
— Да, теперь я счастлива, а до твоего одиночества мне нет дела.
По комнате будто пронесся холодный ветер. Она предоставила ему полный перечень своих владений: ее дом, ее очаг, ее муж — но все же чувствительная душа поэта уловила то, чего не слышали его уши.
— А ведь ты не удовлетворена, — дерзко произнес он, так как только дерзость могла соперничать с холодом этой женщины. — Твое сердце мучают воспоминания о прошлом. Почему бы тебе не забыть о нем и почувствовать радость, о которой ты говоришь?
Ее взгляд стал еще более холодным, если только это было возможно.
— Я такая, какой сделал меня ты и мир.
— Я? А я-то чем виноват?
— У тебя был дом, отец, защита материнских рук. Ты владел тем, что должно было быть моим.
— Как ты можешь ненавидеть меня, Карен? Ведь ты никогда не знала меня. Разве можно ненавидеть незнакомца?
— Я знала нашу мать, — спокойно произнесла она. Ее лицо не выражало никаких эмоций. — О, нет, не тогда, когда она была жива! Но после ее смерти, когда я плутала в Копенгагене от одной грязной лачуги к другой, я поняла, какую ужасную вещь она сделала со мной. Она оттолкнула меня, словно прокаженную, не научила ничему, никогда не заботилась обо мне. Хотела бы я, чтобы она посмотрела на тебя сейчас и увидела бы, что ее любимый сын со всей своей славой познал такую же пустоту сердца, как и ее нежеланная дочь!
Мужчина на верстаке не ответил. На улице слышались голоса мальчишек, поющих гимн своему любимому поэту. Карен встала и пошла к окну.
— Они идут. Дети и представители гильдии лавочников, чтобы оказать тебе дальнейшие почести. Надень улыбку на свое лицо. Ну же. Ты же счастлив сейчас. Неужели ты забыл?
— Я не хочу видеть их, — простонал Ханс.
— Теперь вы общественное достояние, Ханс Кристиан! Воротник, поднятый до самых ушей, не спрячет вас от них, — она вновь повернулась к окну. — Вот и жирный бургомистр. Сейчас прямо лопнет от гордости. Видно, готовится произнести еще одну свою речь! — ехидно произнесла она, но затем ее тон смягчился: — Дети идут сюда. Какие же они хорошенькие!
Дверь распахнулась, и внутрь ввалился бургомистр. Другой вошедший поставил кресло на середину комнаты и жестом указал на него Андерсену. Поэт сел, и сразу же его окружили дети, поющие песню и протягивающие ему цветы. Когда песня закончилась, они положили цветы на пол вокруг его кресла, и одна девочка вышла вперед.
— От детей Оденсе, герр Андерсен, мы… мы приносим вам свои приветствия и по… поздравления.
Бургомистр начал шепотом подсказывать ей слова, но она была слишком напугана, чтобы понять их. Приложив один из пальцев ко рту, она продолжила:
— Вы открыли для нас новый мир… чудесный… чудесный мир…
Андерсен был готов уже расплакаться. Он протянул руку и притянул ребенка к себе.
— Прекрасная речь, моя дорогая. Самая лучшая из всех речей, которые я сегодня слышал!
— Но я совсем забыла ее! — промямлила девочка, теребя ленточки на своей юбке.
— Какое это имеет значение? И со мной такое случалось.
