Итак, на дворе — 1934 год. Повсюду — портреты императора всея Руси Иосифа I, великого вождя и руководителя ДНИПР, Демократической Народной Иосифлянской партии России, II съезд которой проходит в Москве. На съезде решается проблема возможной войны с враждебной коммунистической Германией, а также проблема увеличения темпов капиталистической индустриализации и коллективизации. В народе наблюдается массовый трудовой энтузиазм и увлечение парашютным спортом.
Главный герой романа, охватывающего промежуток без малого 20 лет, — Алексей Алексеевич Срыбернгардт, 23-летний выпускник МГИМО, потомственный дворянин и дипломат, по совместительству капитан ГРУ (Главного разведывательного управления). Он готовится к своему первому ответственному заданию за «бугром» — прощупать на месте обстановку в американских «верхах» по поводу истинного их отношения к возможной войне: стоит ли надеяться на союзничество.
Пока все немного странновато. Но этот парадоксальный, вывернутый наизнанку мир четко обусловлен альтернативным развитием исторических событий. Отдельные намеки, штрихи и упоминания когда-то происшедшего и происходящего сильно разбросаны и распылены в тексте, поэтому я постараюсь их суммировать, свести воедино. Отвлечемся на время от главного героя и его приключений.
Итак, Октября не случилось, как не случилось, следовательно, ни Гражданской войны, ни диктатуры пролетариата, ни расстрела царя, ни военного коммунизма, ни нэпа, ни образования СССР. Почему? Ответ на данный вопрос у автора один: пролог романа представляет собой историю о крушении какого-то поезда. В этой аварии погиб В. И. Ленин, чья личность в истории нашей страны в 1917-м играла определяющую роль. 3 апреля 1917 г. один из поездов не прибыл на Финляндский вокзал Петрограда. Случайность или преднамеренное покушение — неизвестно, но факт тот, что никаких тебе «Апрельских тезисов», никаких пламенных речей с броневичка и решительного руководства колеблющимися партийцами. Ни Троцкий, ни Зиновьев с Каменевым, ни Сталин не обладали столь же фанатичной убежденностью в своих идеях, таким же умением направлять события, таким влиянием и авторитетом в сочувствующих массах, как Ленин. Среди большевиков начался разлад. «Ну нет такой партии, нет!» Реальной оппозиции председателю Временного правительства А. Ф. Керенскому в России не оказалось. Временное правительство устояло, провозгласило 1 сентября 1917 г. республику, предотвратило стихийные попытки захвата власти большевиками и в начале 1918 г. заключило мир с Германией — плохонький, конечно, невыгодный, унизительный, стыдный, но все же мир, а это главное. Народ до смерти устал от войн, революции, разрухи и неурядиц.
Важное место занимают события в бывшей кайзеровской Германии. Автор утверждает, что германская революция в ноябре 1918 г. произошла бы все равно — если б даже не было Октября 1917-го, сильно на нее повлиявшего. Главным образом она была обусловлена поражением в Первой мировой и тяжелым положением масс. Только в этот раз революция развивалась по более мирному, буржуазно-демократическому сценарию, ибо марксисты-коммунисты еще не имели здесь достаточного влияния. Фашизм, между прочим, тоже не появился, ведь он был порождением реваншизма и антибольшевизма. Теперь же фашисты не смогли найти в Германии свою нишу: война, ко всеобщему удовлетворению, завершилась, одна за другой пошли реформы в области политики и экономики, а большевистской угрозы в мире не было. Впрочем, все впереди: немецкие экстремисты еще найдут свое место под солнцем в этом дивном новом мире.
Что же Россия? Учредительное собрание приняло решение о введении республиканской формы правления, прошли выборы в Государственную Думу, и было сформировано правительство с самым популярным политиком страны А. Ф. Керенским в качестве премьер-министра. Сталин умудрился занять кресло министра по делам национальностей (вопрос о тайных связях Кобы с царской охранкой и о влиянии этого факта на продвижение его во власть слегка затрагивается автором и решается положительным образом).
И начались рядовые парламентские будни, принятие законов, обсуждение поправок. Николай II с семьей, никому не нужный, спокойно доживал свой срок в невыездной тобольской ссылке, в ус не дул и продолжал как ни в чем не бывало вести свой бестолковый дневник. Расширялась экономическая свобода на селе и в городе, разрастались кооперативы и торговые товарищества. Потихоньку строились крупные промышленные предприятия.
