Он был "вечным водителем" нашего запасного батальона. В милуим он ходил всегда и охотно, чувствовал себя на своем месте. Он жил где-то в Гуш-Дане и работал таксистом.
Про свою жизнь он рассказывал мало. Иногда походя упоминал "цанханим"[4], Шестидневную войну и Войну Йом-Кипура. Из некоторых его фраз можно было понять, что бывал он и в Ливане.
Обычно же этот человек помалкивал, как большинство известных мне таксистов. Я считал и его таким же неразговорчивым, но вскоре меня ждал сюрприз.
Солнце клонилось к закату, а наше с Довале дежурство не спешило к концу. Мы смотрели на краснеющие горы Эдома.
Молчала рация, молчали все мы, молчали арабы на той стороне. Жара тихо уходила.
Довале откинул кресло назад и негромко запел:
В песках пустынь, за горными плато
Стоит она столпом сторожевым.
И говорят, что до сих пор никто
Обратно не пришёл с неё живым.
Конечно, я слышал и раньше эту песню по радио, в исполнении Арика Лави, но сейчас мне показалось, что слышу ее слова лучше, чем мелодию.
– Она там? – спросил я, показывая в сторону красных гор.
– Кто? Петра? Да, прямо на восток от нас, вон за той грядой.
Он перестал петь, а только насвистывал.
– В России, – сказал я ему, есть сейчас очень популярная рок-группа, которая поет "Прощай Америка, где я не буду никогда..." Про "Красную скалу", наверно, из той же серии?
Мечты о недостижимом и недостигнутом?
Довале поглядел на меня искоса, перестал свистеть и несколько секунд что-то рассматривал на приборном щитке.
– Недостигнутом, говоришь? Я знаю человека, который ходил туда и вернулся живым. Он презирал границы, как, наверное, этот наш путешественник в Стамбул. Но сейчас время поганое, границы другие, чудаки тоже... Я был в "цанханим" всю срочную и до "Маhапаха"[5] – в милуим. В "Литани"[6] меня ранили и списали в пехоту, делать эти треклятые БАТАШи[7], прости Господи... Хочешь услышать легенду, в которой нет ни слова вранья?
– Конечно! А что нам еще делать 4 часа?
Быстро темнело. Мы надели свитера, включили фары и сели у колес на ящики из-под привезенного провианта.
Довале начал:
– Я бредил этими историями еще мальчишкой, а в "цанханим" услышал о многом из первых рук. Буквально. Знаешь, вот эти мины, – он показал на забор из колючей проволоки – установили здесь, в Араве, только в 68-м, когда ООП стала второй властью в Иордании. До этого здесь был проходной двор, особенно во времена мандата. Тогда в Петру ездили школьные экскурсии. Не только в Петру – по всей теперешней Иордании, Сирии, Ливану, Египту, даже по Ираку...
– Был такой Меир Горовиц, – продолжал Довале. – Родился в Герцлии в 1934-м. В 48-м его родители развелись. Меир с отцом вступили в кибуц Эйн-Харод. Мать и сёстры – в кибуц Бейт-Альфа, тут же неподалеку. В кибуце он поменял фамилию – стал hAp-Ционом. Осенью 1951-го они с сестрой Шошаной, которой тогда было 14 лет, решили обойти пешком вокруг Кинерета. Проблема была в том, что сирийцы восточный берег держали под контролем, несмотря на перемирие с 49-го до 67-го года...
– И что же? Вот так просто, ни с того ни с сего двое детей пошли на такое дело?
– Ты правильно сказал: "двое детей". Так на то ж они и дети! Наши газеты так и писали "двое детей", хотя Меиру было уже 17 лет... Это потом, когда сирийцы их отдали обратно, за двоих своих офицеров. А когда захватили – пытали будь здоров, как взрослых! Целый месяц допрашивали их как шпионов...
– Да-а... Не сиделось евреям дома в 50-е годы... В России тоже песенка такая была:
Меня моё сердце
В тревожную даль зовёт...
– Не сиделось и не сидится. Тогда ходили в Петру, Литани, Вади Кельт, Хеврон; на Хермон поднимались... А сейчас – смотри: как отслужил солдат срочную – сразу шасть в Индию, на Дальний Восток, в Латинскую Америку... Это называется "тармилаут": тармиль, ранец или сумку свою солдатскую на плечо – и пошёл!
– И не началось оно в 50-е годы, – продолжал Дов, послав щелчком далеко в песок окурок сигареты, – "вдруг, ни с того, ни с сего", как ты сказал. Я же говорил, в 20-30-е годы в Петре побывало много туристов из еврейского Ишува. Но, ты знаешь что... цабарим среди них почти не было. В основном это были восточно-европейские сионисты: русские, поляки... Они были в поиске...
