Она молча смотрела на меня, так и не отпустив моей руки, потом ехидно улыбнулась – в первый раз – и сказала:
– Если бы ты не любил меня, не побледнел бы сейчас так и голос не дрожал бы. Надеюсь, ты не распустишь нюни, Рикардито? Ведь ты всегда был плаксой, если мне не изменяет память.
– Обещаю слез не лить и не рыдать. У тебя есть отвратительная привычка: нагрянуть внезапно, как кошмарный сон, когда этого меньше всего ждешь. И я ни капли не рад твоему появлению. По правде сказать, вообще не ожидал когда-нибудь снова тебя увидеть. Что тебе от меня понадобилось? Что ты делаешь тут, в Мадриде?
Когда принесли чай, я смог получше разглядеть ее, пока она бросала в чашку кусок сахара, размешивала и с брезгливой гримасой осматривала ложку, блюдце и чашку. На ней были белая юбка и белые босоножки, открывающие маленькие ступни с покрытыми бесцветным лаком ногтями. Ноги от колен и ниже опять стали похожи на две бамбуковых палки. Может, снова болеет? Такой худой я видел ее только в клинике в Пти-Кламаре. Волосы она зачесала назад, разделив на прямой пробор, и закрепила заколками над ушами, а уши, кстати, оставались такими же прелестными, как и прежде. Мне подумалось, что, если смыть краску, которой волосы обязаны своей чернотой, они наверняка окажутся серыми или даже белыми, как мои.
– Здесь все выглядит грязным, – сказала она внезапно и огляделась по сторонам с подчеркнутым неудовольствием на лице. – Люди, само кафе, повсюду паутина и пыль. Даже ты выглядишь грязным.
– Сегодня утром я принял душ и вымылся с мылом с ног до головы, уж поверь на слово.
– Но одет ты как попрошайка с паперти, – заметила она, снова вцепившись в мою руку.
– Зато ты – как королева, – откликнулся я. – Не боишься, что на тебя нападут грабители и обчистят – особенно в таком сомнительном месте, как это?
– На данном этапе моей жизни ради тебя я готова подвергаться любой опасности, – усмехнулась она. – Кроме того, ты ведь джентльмен и будешь защищать меня до последней капли крови. Так ведь? Или, связавшись со всякими хиппи, ты уже перестал быть кабальеро из Мирафлореса?
Недавний гнев вроде бы прошел, и теперь, с силой сжимая мою руку, она смеялась. Глаза сохранили лишь отдаленный намек на прежний цвет темного меда, и только отблеск былого огня освещал теперь исхудалое и постаревшее лицо.
– Как ты меня отыскала?
– С большим трудом. На это ушло несколько месяцев. Наверное, тысячу людей расспросила. И кучу денег истратила. Я чуть не умерла со страха, даже думала: а вдруг ты руки на себя наложил? На сей раз взаправду.
– Такие глупости делают один раз в жизни, когда человек совсем одурел от любви к женщине. Но это уже не мой случай – можешь меня поздравить.
– Пока пыталась тебя отыскать, поссорилась с Гравоски, – добавила она неожиданно, снова закипая. – Элена встретила меня очень нелюбезно. Не хотела давать твой адрес или хоть что-нибудь про тебя сообщить. И принялась меня отчитывать. Дескать, я сделала тебя несчастным и чуть не погубила, я виновата в твоем инсульте, я была трагедией твоей жизни и так далее…
– Элена сказала тебе чистую правду. Ты была несчастьем всей моей жизни.
– Я послала ее куда подальше. И не желаю больше ни видеться с ней, ни разговаривать. Жаль, конечно, но только из-за Илаля: теперь вряд ли мне когда доведется с ним встретиться. Кем она себя возомнила, эта идиотка! Вздумала читать мне нотации! А может, она в тебя влюблена?
Скверная девчонка заерзала на своем стуле и вдруг, как мне показалось, побледнела.
– И все-таки, нельзя ли узнать, зачем ты меня разыскивала?
– Хотела увидеть тебя и поговорить, – ответила она и снова улыбнулась. – Я скучала по тебе. А ты? Ну хоть чуточку скучал?
– Ты всегда появляешься и разыскиваешь меня в паузе между двумя любовниками, – сказал я, пытаясь высвободить свою руку. И на сей раз мне это удалось. – Тебя выгнал муж Мартины? И ты решила перевести дух в моих объятиях, пока к тебе сети не попадет очередной старикан?
– Нет, с меня хватит, – перебила она, снова взяв меня за руку и возвращаясь к тому шутливому тону, каким обычно говорила прежде. – Я решила положить конец всем этим безумствам. Мечтаю провести последние годы жизни рядом с мужем. Сделаться образцовой женой.
