Не стоило повторять то, что он сейчас услышал. Мальчику было сказано так: «Уже несколько недель прошло, как мы вышибли отсюда этого старого дурака».
Может быть, и не от жестокости. Просто могло не прийти в голову, что они разговаривают с сыном того самого человека.
— Ты начинаешь понимать, Оливье?
Осознал ли он, что сложилось положение, как раз обратное тому, которого он добивался? К ночи Оливье уходил из дому со своей жестянкой с бутербродами, все под одним и тем же предлогом. Мальчик выследил его. И разве не логично предположить, что он насквозь видел и эту сказку про дядю Гедеона?
Он не сказал отцу ни слова. Он просто включился в игру.
Все молчали, боясь сказать что-нибудь не то, чтобы не разбудить в этом человеке горестной мысли.
Отец и сын, лгавшие друг другу во имя любви…
Взгляните на всю эту историю глазами ребенка, со всей трагической честностью детства. Отец целует его перед сном и уходит на работу, которой у него нет, говоря на прощанье: «Спи спокойно… Утром тебя ждет сюрприз!»
Радиоприемник. Это может быть только радиоприемник. Но разве он не знал, что в карманах у отца пусто? Пытался ли он уснуть? Или, стоило отцу уйти, мальчик сразу поднялся, чтобы, отдавшись одной-единственной мысли, сесть у окна, несчастными глазами уставившись в ночь?
У отца нет денег — и все равно он хочет купить радиоприемник! — вот о чем он думал…
Инспектор вздохнул и выколотил трубку о каблук.
— Похоже, что он видел вас у мадам Файе.
Оливье кивнул:
— Некоторое время я сидел на подоконнике.
— А окно в это время было открыто?
— Приоткрыто на несколько сантиметров. Я это хорошо помню, потому что перешел от окна, когда почувствовал, что мне дует в спину.
— Значит, на стеклах не было изморози. И если он смотрел в окно, он обязательно должен был вас увидеть.
Звонок. Лекёр сунул свой штеккер в одно из гнезд.
— Да… Что такое?.. Мальчик?..
Оливье и инспектор затаили дыхание.
Не теряя времени на объяснение, Лекёр соединился с Северным вокзалом.
— Алло!.. Северный! Кто это? А, Ламбер… Послушайте, это срочно. Обыщите весь вокзал. Спрашивайте всех, не видали ли они мальчика лет десяти?.. Что?.. Один?.. Может быть, он и один…
— Ты сказал, что он может быть не один? — обеспокоенно спросил Оливье.
— Почему бы и нет? Это возможно. Все возможно… Конечно, может случиться, что это и не он. Если же это он, то мы опоздали на полчаса. Это произошло в маленькой бакалейной лавочке на улице Мобеж — прилавок там выходит прямо на тротуар… Хозяин увидел, как какой-то мальчишка схватил пару апельсинов…
— Были у вашего сына деньги?
— Ни одного су.
— Разве у него нет копилки?
— Есть. Но я вытряхнул ее два дня назад, сказав, что мне не хочется разменивать бумажку…
Трогательное признание, способное перевернуть душу человеку, но кто в наше время задумается над ним?
— Не полагаете ли вы, что будет лучше, если я поеду на Северный вокзал?
— Сомневаюсь, что это поможет, да и потом вы можете понадобиться здесь.
— Если у него нет денег, он не мог воспользоваться метро или автобусом. Позвонить из какого-нибудь кафе по автомату он тоже не мог. И вполне вероятно, что со вчерашнего ужина у него маковой росинки во рту не было.
— Но что же тогда он делает? — воскликнул Оливье. — И зачем ему было нужно послать меня на Аустерлицкий вокзал?
— Может быть, для того чтобы помочь вам скрыться, — проворчал Сэлар.
— Скрыться? Мне?
— Послушайте… Мальчик знает, что вы на мели. И тем не менее вы собираетесь купить ему приемник… Я вас не упрекаю. Просто взвешиваю факты. Он подходит к подоконнику и видит вас в обществе старухи, которая, как он знает, занимается ростовщичеством. Что он из этого заключает?
— Я понимаю…
— Что вы пошли к ней брать в долг. Это может его тронуть, может опечалить — мы не знаем… Он снова ложится в постель и спит.
— Вы думаете?
— Я просто уверен. Но рано поутру он просыпается, как большинство ребятишек на рождество… И первое, что замечает, — это морозные узоры на стекле. Первый мороз этой зимы, заметьте. Он хочет взглянуть поближе, потрогать изморозь…
Слабая улыбка промелькнула на лице Андрэ Лекёра. Этот массивный человек, инспектор полиции, еще не забыл, что значит быть мальчишкой.