— Ну, с чего начать? — спросил Каменюка, и его лицо стало немного растерянным.
— Без подсказки не можешь, Артем Иванович? — ехидно произнес Авилкин.
— Нет, правда, наверно, как жизнь, сложилась? — посмотрел Каменюка на Веденкина. — После суворовского получил направление в танковое… Томился… Удалось вырваться в авиацию. Потом — академия. Сейчас служу в Ленинградском округе. Третий год командую. Техника нынче, сами знаете… Служба — как на подводной лодке: нельзя и одному ошибиться. Недавно участвовали в маневрах. Слабонервных не оказалось… В первой своей автобиографии я, ни капли не кривя душой, написал: «Мой родной дом — суворовское училище». В прошлом году пришел ко мне представляться молоденький лейтенант. Вижу у него на груди наш значок с профилем Суворова. Говорю: «Теперь в полку два суворовца — его командир и вы…». Поглядели бы, как запылал от гордости лейтенант. Я добавил: «И спрос вдвойне». Он ответил: «Это не страшно».
— Разрешите, подполковник, вручить вам некий сувенир, — таинственно произнес Виктор Николаевич.
Каменюка с любопытством взял в руки подарок: это была его двадцатилетней давности тетрадь по истории.
— Сыну повезу, — оказал Артем Иванович, — он у меня — гуманитарий, — белоснежные зубы на загорелом лице сверкнули весело.
— Суворовец Авилкин! — вызвал Веденкин.
Подполковник Авилкин стал спиной к доске, сцепив пальцы рук на животе.
Есть лица, чуть ли не до старости сохраняющие черты детских лет. Их узнаю́т сразу даже много времени спустя. У Авилкина разве только что рыжеватость волос сгустилась, и они отливали, как начищенная медь, а так все прежний, «пидстарковатый», облагороженный временем, но Авилка.
— Я, кажется, немного больше нормы прибавил в весе, — виноватой скороговоркой произнес он и представился: — Заместитель командира дивизии по тылу…
— Интендантство! — послышались реплики. — Снабжение!
— А куда вы без нас денетесь?
Большие уши Авилкина зарделись, он поглядел на товарищей зеленоватыми глазами, ища сочувствия.
— Обещаю, к следующей встрече, привести себя в порядок.
— Мучных изделий надо меньше потреблять, — наставительно произнес Снопков и ладонью потер свою бритую голову.
— Учту! — пообещал Авилкин. — Уполномочен передать вам привет от майора Алексея Скрипкина — он в штабе ПВО страны, от майора Петра Самарцева — помните, окающего парнишку, вместо доклада генералу: «Я — дежурный», говорил: «Я — уборщик»? Самарцев разрабатывает проблемы ночного вождения автомобилей… Преподает в академии…
— Теперь я хочу представить вам кандидата технических наук майор-инженера Арсения Ивановича Самсонова, — сказал Веденкин, выждав пока Авилкин возвратится на свое место.
Самсонов поднялся. У него маковая росинка на кончике небольшого носа, широкие, бледные губы.
— Путь в науку, — продолжал Веденкин, — сей майор начал на моих уроках, упорно сооружая под крышкой парты каких-то диковинных уродцев из желудей и спичек… «Труды» сына полка отмечались историком жирными колами с фундаментальными подставками…
Самсонов поднял тонкую в запястье руку. Словно желая поскорее отвлечь всеобщее внимание от себя, сказал:
— Меня просил передать вам сердечный привет наш «генерал из суворовцев» Максим Иванович Гурыба. На следующем слете обещал непременно быть.
Посыпались вопросы:
— Где он?
— Что делает?
— Кибернетик, — скупо ответил Самсонов, — адрес его я вам дам.
— А на строевой был?
— Был. Комбатом.
— Чудеса!
— Собственный генерал!
Судьбы, судьбы… А ведь иные и трагично сложились. Скончался от ран, защищая границу в предгорьях Памира, Толя Бирюков, катастрофически утратил зрение Саша Смирнов… В единоборстве с тремя бандитами, напавшими ночью на незнакомую Илье женщину, погиб Кошелев.
Веденкин, словно прочитав мысли Ковалева, сказал:
— Мы все о живых… Но помянем добром и минутой молчания тех, кого нет на свете: генерала Полуэктова, полковников Зорина и Русанова, Семена Герасимовича Гаршева, капитана Героя Советского Союза Дадико Мамуашвили…
Все встали.
— Что произошло с Дадико? — тихо спросил Ковалев у Каменюки, когда они сели.
— Разбился при испытании самолета.
Мамуашвили вел самолет на посадку, когда обнаружил надвигавшуюся катастрофу. Ему разрешили катапультироваться, он отказался, боясь, что самолет упадет в густо населенном районе города. Сел в двухстах метрах от школы, но при этом погиб.
