— Почему вы не жили вместе?
— Он сам не захотел, — краснеет она. — Мы ведь не настоящие брат и сестра.
— А ваш нареченый брат, мадмуазель, не был чуточку в вас влюблен?
— По-моему, да. Но он никогда со мной об этом не говорил. Не решился бы.
— Были у него друзья, подруги?
— Нет, никого. Иногда, по воскресеньям, мы с ним куда-нибудь выезжали.
— Он никогда не возил вас в Морсан?
Девушка напрягает память.
— Это где?
— На Сене, выше Корбейля.
— Нет. Чаще всего мы ездили на Марну, в Жуэнвиль. В последние месяцы Жозеф пристрастился к бриджу.
— Он говорил вам о графине?
— О какой графине?
Мегрэ, стараясь действовать как можно деликатней, обыскивает квартиру, но тоже безрезультатно. Ничего, что могло бы навести хоть на какой-нибудь след. На бюро — блокноты, в которых Маскувен маниакально точно вел запись расходов. Книги о бридже, анализ сложных партий…
М-ль Берта указывает на стену: там висит фотография ее родителей перед их домом; в ногах у них на корточках она сама, еще совсем девочка.
— Как вы полагаете, ваш нареченный брат способен украсть?
— Украсть? Он? Такой щепетильный? — Она нервно смеется. — Сразу видно, что вы его не знаете. Я помню, однажды он целую неделю проходил с головной болью, так беспокоился — у него, видите ли, баланс на несколько сантимов не сходится.
— Вот что, мадмуазель, отправляйтесь-ка на службу. Как только будет что-нибудь новое, мы без труда разыщем вас в агентстве по телефону.
— Вы обещаете, господин комиссар, правда? Пусть даже я не смогу с ним поговорить — мне бы только взглянуть на него, самой убедиться, что он жив.
Мегрэ закрывает окно, в последний раз обводит взглядом комнату, прячет ключ в карман. Затем следует краткая беседа с привратницей. Нет, писем Маскувен не получал, разве что пневматички[1] по субботам от названой сестры, когда им предстояла совместная прогулка в воскресенье. Да, в последнее время привратница действительно замечала, что он чем-то озабочен.
— Такой предупредительный человек, господин комиссар! Никогда не пройдет по двору, не поздоровавшись с детьми, а в конце месяца обязательно несет им конфеты.
Мегрэ отправляется пешком на площадь Республики. В кафе «Спорт» почти пусто. Официант Нестор вытирает столики под мрамор.
— Господин Маскувен?.. Если бы вы знали, какой это был для меня удар, когда я развернул газету. А вот и его место.
Рядом со стойкой игральный автомат. В глубине зала русский бильярд, поблизости от которого ежедневно в определенный час садился Маскувен.
— Нет, я не замечал, чтобы он с кем-нибудь разговаривал. Просто потягивал аперитив, всегда один и тот же. Читал газету. Потом подзывал меня и непременно оставлял двадцать пять сантимов на чай. По его появлению часы можно было с точностью до минуты проверять.
— Часто он требовал письменный прибор?
— По-моему, тогда это случилось впервые.
Несомненно, Нестор не в состоянии сказать, действительно ли Маскувен писал в тот день или просто глядел на лежавшую перед ним промокашку. Не вспомнил официант и кому он давал бювар до Маскувена.
— Днем тут такая толчея…
Мегрэ вздыхает, утирается платком, влезает на открытую площадку автобуса и расслабленно мечтает о мелком песке и монотонном наплыве белогривых волн.
— К вам еще одна девушка, Мегрэ. Урожайный у вас денек!
Эта совсем не то, что м-ль Берта. Восемнадцатилетняя толстушка, полногрудая, розовая, глаза слегка навыкате. Кажется, будто она только-только подоила своих коров и от нее еще пахнет молоком.
Это недалеко от истины: она служит у молочника с улицы Коленкура. Учреждение, в которое бедняжка попала, производит на нее такое впечатление, что она вот-вот расплачется.
— Господин Жюль сказал…
— Простите, кто это господин Жюль?
— Мой хозяин. Он сказал, что я обязательно должна пойти к вам.
Она свыкается с обстановкой, с грузной фигурой комиссара, добродушно покуривающего трубку.
— Рассказывайте.
— Клянусь, я не знаю, как его зовут. Лучше всего я запомнила его машину — красивая такая, спортивная, зеленая.
— Значит, молодой человек… Опишите-ка мне его.
Девушка краснеет. Звать ее Эмма, в Париже она всего несколько месяцев. Ранним утром разносит молоко почти по всей улице, днем помогает в лавке.
