В одной почерневшей руке механик держит карбюратор, а другой показывает мне дорогу. Паб называется «Отель Трамвай», и Берт Макмюллен обычно сидит у барной стойки.
– Как я его узнаю?
Механик усмехается и возвращается к мотору, ныряя во внутренности автобуса.
Я довольно легко отыскиваю «Трамвай». На грифельной доске снаружи кто-то написал: «Пиво дает тебе возможность никогда не говорить: „Я хочу пить“». Толкнув дверь, я вхожу в плохо освещенную комнату с грязным полом и нелакированной деревянной мебелью. Красные лампочки над баром окрашивают помещение в розоватые тона, словно это бордель на Диком Западе. Стены украшают черно-белые фотографии трамваев и старинных автобусов вперемежку с плакатами современных исполнителей.
Я не спеша оглядываюсь и замечаю восемь человек, включая несколько подростков, играющих в пул в задней нише рядом с туалетом. Я стою рядом с пивными кранами, ожидая, когда меня обслужит бармен, который пока не удосужился оторваться от «Рейсинг пост».
Берт Макмюллен расположился у дальнего конца стойки. Его мятая твидовая куртка заплатана на локтях и украшена всевозможными значками и булавками с изображениями автобусов. В одной руке он держит сигарету, а в другой – пустой пинтовый стакан. Он ощупывает стакан пальцами, словно ища какую-то тайную надпись, выгравированную на боку.
Берт огрызается на меня:
– На кого это ты пялишься? – Кажется, его густые усы растут прямо из носа; и капельки пива и пены повисли на концах черных и седых волос.
– Извините, я не хотел быть навязчивым. – Я предлагаю купить ему еще пинту. Он поворачивается в мою сторону и изучает меня. Его глаза, словно водянистые стеклянные яйца, останавливаются на моих ботинках.
– Сколько стоят эти ботинки?
– Не помню.
– Примерно.
Я пожимаю плечами:
– Сто фунтов.
Он с отвращением качает головой:
– Я бы не дал за них ни дерьма. Не успеешь пройти в этих хреновинах и двадцати миль, как они развалятся в хлам. – Все еще глядя на ботинки, он машет рукой бармену: – Эй, Фил, глянь-ка на эти ботинки.
Фил перегибается через стойку и пялится на мои ноги.
– Как вы их называете?
– Лоферы, – отвечаю я осторожно.
– Иди ты! – Оба смотрят друг на друга с недоверием. – Зачем носить ботинки с таким названием?[5] – говорит Берт. – У тебя что, мозгов нет?
– Они итальянские, – отвечаю я, словно это меняет дело.
– Итальянские? А чем плохи английские? Ты что, ниггер?
– Нет.
– А чего носишь ниггерские ботинки? – Берт придвигается ко мне. Я чувствую запах печеных бобов. – Ты что, из господ в пиджаках?
– Что это значит?
– Никогда не снимаешь пиджака и не закатываешь рукава.
– Я работаю достаточно.
– Ты голосовал за лейбористов?
– Не думаю, что это ваше дело.
– Ты веришь в Деву Марию?
– Я агностик.
– Аг… что, черт возьми?
– Агностик.
– Боже правый! Ладно, последний шанс. Ты болеешь за великий «Ливерпуль»?
– Нет.
Он с отвращением вздыхает.
– Проваливай домой, твоя мамочка уже приготовила тебе сладкое.
Я смотрю в пространство между Бертом и барменом. С ливерпульцами есть одна проблема. Никогда не поймешь, шутят они или говорят серьезно, пока тебе в лицо не полетит стакан.
Берт подмигивает своему приятелю:
– Пусть купит мне выпить, но нечего ему тут рассиживаться. Пусть проваливает через пять минут.
Фил широко улыбается мне. Его уши увешаны серебряными кольцами и подвесками.
Столы в пабе составлены у стен, в центре оставлена площадка для танцев. Подростки все еще играют в пул. Единственная девушка среди них – явно несовершеннолетняя. Она одета в облегающие джинсы и топ, открывающий ее плоскую грудь. Мальчишки пытаются произвести на нее впечатление, но сразу видно, кто ее парень. Перекачанный на тренажерах, он похож на гнойный нарыв, который вот-вот прорвет.
