— Потому, счастье мое, что я не верю вашим словам, будто нас разделяет непреодолимая стена, — ласково ответил молодой человек, опускаясь рядом с плачущей девушкой и нежно целуя ее руки. — Будьте же благоразумны, доверьтесь мне, и потом мы вместе посмеемся над вашими страхами.
— Посмеемся? Посмеемся?! Так смейтесь же сейчас! — И с этими словами Анна обнажила плечо.
Миледи улыбнулась, на этот раз грустно и чуть насмешливо. Юная Анна была так искренна и чиста, что даже если бы все это было игрой (а это было криком ее души), она не сыграла бы лучше.
Граф замер, девушка явилась перед ним олицетворением неземного страдания, долгие мгновения длилось молчание, и участники ужасного спектакля не могли двинуться с места. Наконец граф поднял руку и почти бессознательно прикоснулся к лилии на нежной коже.
— Страданиями Господа нашего клянусь, я не верю, что вы можете быть виновны.
Анна попыталась сказать что-то, но рыдания заглушили ее слова. Объясняться сейчас было выше ее сил.
— Прощайте, граф, — прошептала она, уходя.
Антуан де Ла Фер остался стоять, держа в поводу своего коня, не в силах ни сказать что-либо, ни двинуться с места.
Три дня Анна не выходила из своей комнаты. Три дня для нее не всходило солнце, а ласковое тепло было подобно зимним морозам. Она не могла ни спать, ни есть, и только думала снова и снова об ужасной сцене у озера. Надежды ее были разбиты, жизнь закончена. Уже унылое будущее с Жаном-Батистом рисовалось ей в розовых тонах, уже она была готова говорить с ним и ободрить молодого человека. Что с того, что она больше не любит его… Он любит ее, и он ее не оттолкнет. Больше ничего не хотела бедная девушка.
Жизнь брата Жана не сильно переменилась в эти дни. Даже наоборот, он видел, что его любимая поссорилась со своим воздыхателем, и измученному сердцу молодого человека открылась надежда.
Но на третий день граф явился в их мирный приют, бледный до синевы и решительный, как Александр, и потребовал разговора с несчастной Анной. Жан-Батист при одном взгляде на гостя понял, что никакой отказ не подействует, и провел его в гостиную.
Анна вышла через минуту. Простое домашнее платье подчеркивало ее хрупкость, а пышные золотистые волосы оттеняли нездоровую бледность лица. Потухшие глаза, казалось, не видели ничего. При одном взгляде на нее слова застряли у Антуана в горле. Девушка вовсе не думала нарушать повисшее молчание. Она села и, сложив руки на коленях, устремила взгляд куда-то в бесконечность.
— Мадемуазель, — с трудом выговорил молодой человек. — Мы не закончили разговор там, у озера. Эти дни я не находил себе места. Вы не можете быть виновны. Бог свидетель, я не верю в это, но, если я не узнаю, что с вами случилось, я сойду с ума.
Юноша замолчал, обессиленный. Анна перевела на него взгляд, молча смотрела некоторое время, потом губы ее шевельнулись.
— Сударь, — сказала она почти шепотом. — Я слишком много страдала за свою недолгую жизнь, а теперь вы хотите, чтобы я снова пережила все это.
— Нет, конечно же, нет, — вскричал граф, бросаясь перед ней на колени. — Я верю вам, и я не хочу быть жесток, но поймите и вы: сомнения гнетут меня, неизвестность томит душу, мне являются видения одно ужаснее другого. Боже, это невыносимо! Хотите, я умру здесь, у ваших ног, только не гоните меня в неизвестности, я не выдержу!
— Хорошо, ваше сиятельство, — сказала Анна более твердо. — Не ждите от меня пространного рассказа, нервы мои не столь крепки, чтобы вынести его, но вы узнаете. Узнаете, что еще год назад я была воспитанницей одного из монастырей, где служил также и мой брат. Однажды, — лихорадочно продолжала она, — я поняла то, что долго не хотела замечать: мой исповедник возымел ко мне греховные желания. Что я могла сделать? Сообщить матери-настоятельнице казалось мне постыдным, и я открылась брату. Брат мой молод, как вы знаете, и по молодости горяч. Он говорил с аббатом в резких тонах, и расстались они врагами. Тогда мы решили бежать — и бежали. Но аббат, боясь, что мы расскажем обо всем в городе, поймал нас и заклеймил, ибо брат мой тоже носит клеймо. «А теперь, когда вы стали подобны ворам, — сказал он нам, — идите и обвиняйте меня». Что нам было делать? Мы скрылись и поселились здесь. И остались жить, — голос девушки угас.
