Бидж и Стефан увидели на тропинке неотчетливый контур высокой фигуры — человекообразное существо с головой черепахи схватило клювом все еще сопротивляющуюся сову.
— Не приближайся к тропинке, — резко сказала Бидж. Ее затошнило. Стефан прижал грузовик к правой обочине, но оглянулся через плечо. Бидж высунулась в окно. Слева теперь был обрыв, тропинки больше видно не было.
Стефан уныло сказал:
— Мы видим это существо каждый раз. Я думаю, что оно живет на Странных Путях и ждет, когда попадется добыча.
— Как великан-людоед, — пробормотала Бидж, — поджидающий путника. — Она задумалась, потом добавила: — Может быть, поэтому в сказках так часто все события происходят на дороге.
— Профессор Уинн, — с сомнением проговорил Стефан, — считает сказочные сюжеты следствием того, что дорога, — он похоже скопировал интонации образованного южанина, — это внешний символ внутренних исканий.
Бидж заинтересовалась:
— На каком курсе он читает лекции?
— «Мифы и легенды двадцать первого века» — лекции для старшекурсников. — Стефан с гордостью добавил: — Я сдал экзамен по пред… предшест…
— Какой курс этому предшествует?
— Греческая мифология.
Бидж засмеялась и снова взъерошила ему волосы вокруг рожек.
— Еще бы ты его не сдал. Стефан тоже засмеялся:
— Но теперь я уж вовсе ничего не понимаю. Все совсем иначе — любой сюжет не просто сюжет, а символ. Я как-то спросил доктора Уинна, что такое фавн.
— Стефан, ну так же нельзя! — Бидж было и страшно, и смешно.
— Да нет, все обошлось. Я не снимал шляпу.
— Ты должен быть осторожнее. — Но любопытство пересилило, и Бидж спросила: — И что тебе сказал доктор Уинн?
Стефан смотрел прямо перед собой.
— Он сказал, что фавн — это «символ осознающего себя сексуального импульса, сдерживаемого невинностью». Он еще сказал, что невинность делает сексуальность приемлемой и даже иногда усиливает ее. — На этот раз попытка Стефана скопировать выговор профессора была явно натянутой.
Бидж молча показала ему, куда поворачивать. Через некоторое время она сумела спросить вполне естественным тоном:
— А как идут у тебя другие занятия?
— Боюсь, что я провалю английский, — мрачно сообщил Стефан.
— Ну нет.
— Да, — Он так энергично закивал, что его темные кудри выбились из-под шляпы. — Мне так трудно писать. Мысли никак не слушаются — Бидж, я ведь никогда раньше не писал. Я вывожу буквы, складываю их в слова, но ведь это же не значит уметь писать. — Он громко вздохнул. Стефан был прекрасным студентом и очень переживал свои неудачи.
Бидж положила руку ему на плечо, потом отдернула ее, чтобы поймать соскользнувшую Книгу Странных Путей.
— Здесь налево и еще раз налево. В чем, как ты считаешь, у тебя загвоздка? Стефан задумался.
— Она делает на моих работах пометки, но они короткие, и я не очень понимаю… Я думаю, ей не нравится, как я планирую, в каком порядке излагаю мысли.
— Скажи об этом Кружке и грифону, — решительно сказала Бидж. — Никто не знает лучше, в каком порядке излагать мысли, чем грифон, и он к тому же очень образован. — Слегка нахмурившись, она добавила: — И никто не умеет планировать лучше Кружки.
Стефан с кряхтением сильно вывернул руль, делая последний поворот направо. Дорога здесь шла вдоль скальной стены над широкой — вполмили — рекой.
Бидж завороженно смотрела вокруг и ничего не могла с собой поделать. Такое же впечатление на нее производили Потомак и Нью-Ривер в Виргинии. Однажды летом на рассвете она приехала сюда — смотреть, как стекает в долину туман, а потом тает, постепенно открывая реку.
— Добро пожаловать на Перекресток, — тихо сказал Стефан. Он был счастлив вернуться домой; теперь можно завернуть штанины брюк и наслаждаться — такое редкое в городской жизни удовольствие! — лаской ветерка на покрытых шерстью ногах.
Бидж встряхнулась:
— Этот курс английского языка… Стефан, я же знаю, что ты достаточно способный.
Фавн промолчал, но явно был рад услышать это от нее.
— Тут главное — все спланировать заранее, как будто семестр — это военная кампания или спортивный матч. Чего хочет от тебя преподавательница? Что ты должен освоить? И что тебе труднее всего дается?
