— Я боялся, что ты рассердишься… Не берусь судить о твоем поступке, даже если ты действительно его совершила. Совратителю пятнадцатилетних девочек не всегда безопасно заниматься своим промыслом… Хорошо, я расспрошу тебя, тем более что ты сама настаиваешь на том. Перед тобой друг… исповедник (он невольно понизил тревожно звучавший голос)… Стало быть, ты не ночевала дома в ночь с двадцать шестого на двадцать седьмое?
— Что за вопрос!
— А отец?
— Разумеется, спал. Незаметно уйти из дому не составляет никакого труда.
— А вернуться?
— И вернуться, разумеется… Да в три часа утра его пушкой не разбудишь!
— А что было на следующий день, дорогая, когда они узнали?..
— Как и все, они решили, что это самоубийство. Папа поцеловал меня. Накануне он виделся с господином маркизом, и тот ни в чем не сознался. «А все-таки он струхнул!» — сказал папа, и еще он сказал: «С малышом что-нибудь придумаем — у Гале длинная рука». Они хотели с тобой посоветоваться, но я не захотела.
— Значит, и ты ни в чем не созналась?
— Нет!
— И тотчас по совершении своего… деяния… ты скрылась?
— Я только сбегала к пруду и вымыла туфли.
— Ты что-нибудь взяла с собой, унесла оттуда?
— А что бы я могла взять?
— Что ты сделала с туфлями?
— Сожгла в печи вместе с чулками.
— Я видел… я осмотрел труп, — продолжал Гале. — Полное впечатление самоубийства. Выстрел был произведен с такого близкого расстояния!
— Да, под самый подбородок, — подтвердила Мушетта. — Я была намного ниже его, а он шел прямо на меня… Он не боялся.
— Уби… покойный имел при себе какие-нибудь мелкие предметы… письма?
— Письма? — Жермена пренебрежительно пожала плечами. — Какие еще письма?
«Весьма правдоподобно», — подумал Гале и удивился, услышав свой собственный голос, произносящий эти слова.
— Вот видишь! — торжествующе вскричала Мушетта. — Я-то не сомневалась, что все это чистая правда. Пусть теперь приходит твоя Зеледа, вот увидишь, я буду вести себя, как паинька. «Здравствуйте, Жермена». (Она встала и сделала перед зеркалом реверанс.) — «Здравствуйте, сударыня…»
Но врач уже не в силах был сдерживаться. Тиски страха вдруг разжались, и он выпустил на волю ложь, как обложенный псами зверь изливает непроизвольно мочу, когда преследователи оставляют его наконец в покое.
— Твой рассудок помешался, — сказал он, испустив долгий вздох.
— Как?! — изумилась она. — Ты…
— Я не верю ни единому слову.
— Можешь не повторять, — проговорила она сквозь зубы.
Улыбаясь, он делал успокоительные движения рукой.
— Послушай, Филогон, — умоляюще начала она (выражение ее лица менялось еще быстрее, чем звук голоса). — Я лгала тебе, просто храбрилась. Да, я не могу больше ни жить, ни дышать, ни даже видеть свет дня, когда окружила себя такой чудовищной ложью. Ну вот, теперь все! Поклянись, что я сказала все!
— Тебе привиделся страшный сон, Мушетта.
Она взмолилась вновь:
— Ты сводишь меня с ума. Если уж и в этом я стану сомневаться, во что же тогда мне верить? Но что я говорю! — перебила она сама себя, и голос ее зазвучал пронзительно. — С каких пор отказываются верить слову сознающегося в своем злодеянии и кающегося убийцы? Я каюсь!.. Да, да, я буду каяться, буду! Тебе никуда не деться от этого! И если ты не поверишь мне, я пойду и расскажу всем мой сон, преследующий меня сон! Твой сон!
Она рассмеялась. Гале узнал этот смех и побледнел как полотно.
— Я зашел слишком далеко, — пролепетал он. — Успокойся, Мушетта, успокойся, оставим этот разговор.
— Я напугала тебя, — сказала она уже не так громко.
— Немного, — признался он. — Ты теперь так возбуждена, так необуздана… Довольно об этом, мне все ясно.
Она вздрогнула.
— Во всяком случае, тебе нечего опасаться. Я ничего не видел, ничего не слышал. Вообще говоря, ни я, ни кто бы то ни было… — неосторожно начал он.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Я хотел сказать, что твой рассказ, независимо от того, сказала ты правду или солгала, походит на сон…
— То есть?
— Кто видел, как ты выходила из дому? Кто видел твое возвращение? Какие могут быть против тебя улики? Ни единого свидетеля, ни единого вещественного доказательства, ни единой записки, ни пятнышка крови… Вообрази, что я объявляю себя убийцей. Ну и что? Мне тоже никто не поверит. Доказательств-то нет!
