Все письмо было выдержано примерно в таком же духе. Пробежав его, Бруно почувствовал, как в нем все сильнее нарастает раздражение, и разорвал письмо на мелкие кусочки. «Неужели Грасьен воображает, — думал Бруно, яростно засовывая обрывки письма в пепельницу, — что так называемое «блаженное страдание», целительное отчаяние может заставить меня вернуться к богу? Но я вовсе не нуждаюсь в его соболезнованиях и в его боге — прибежище для отверженных! К тому же еще не все потеряно».
Продолжая одеваться, он снова стал мечтать о поездке в Улгейт. Он уже ощущал всем своим существом эти дни блаженства, эти долгие дни, когда он будет рядом с Сильвией. Он так часто думал об этом в течение последних недель, что возникавшие перед его глазами видения носили законченный вид и походили скорее на воспоминания. Он видел, как Сильвия лежит на песке, как она сидит под зонтиком от солнца, как она стоит на фоне дверей виллы и, наконец, как она позволяет ему целовать себя в дюнах, хотя последнее видение он всячески отгонял от себя. «Во всяком случае, — думал он, завязывая галстук, — сегодня я узнаю, похоронен наш проект или нет. Сейчас должен прийти Жорж, и я не выпущу его, не расспросив обо всем. В сущности, я дал промах; мне следовало съездить на моей «веспе» в Булоннэ.
Одевшись, он посмотрел на себя в зеркало. Черный фрак делал его еще более худым, даже тщедушным из-за непомерно больших накладных плеч. Последние дни отец не раз говорил ему: «Ты довольно плохо выглядишь. Тебе будет полезно совершить эту поездку в Улгейт». О, опять об этой поездке в Улгейт, поездке, вокруг которой кружат все его помыслы, как кружат ночные бабочки вокруг зажженной лампы, опять эта надежда на что-то, надежда, за которую он отчаянно цепляется. Он почувствовал себя несчастным, пришел в дурное расположение духа и, чтобы отвлечься, обратился к Джэппи, следившему своими большими печальными глазами за каждым его движением,
— Видишь этого грустного шута? — сказал он, усмехнувшись, и показал на свое отражение в зеркале. — Видишь этого «несчастного паяца»? Да, это твой Бруно, У него кошки скребут на сердце, но он напялил на себя нелепый парадный костюм, чтобы праздновать свадьбу людей, которые не любят друг друга. Мой сланный Джэппи, как глупо, о, как пошло все это! С одной стороны, Габи и Жан-Луи, осыпанные благословениями, с другой — Сильвия и я, с нашей чудесной и скандальной любовью… Или же, вернее, я один, так как Сильвия не посмела последовать за мной, она испугалась…
Услышав скрип двери, он вздрогнул и сделал вид, будто поправляет галстук. В комнату вошел Жорж; он тоже был во фраке, в петличку которого была продета гвоздика. Здоровое красное лицо придавало ему вид жениха на сельской свадьбе. Дурачась, он поднес свой цилиндр к самому лбу и церемонно поздоровался с приятелем.
— Что я вижу? — театрально воскликнул он. — Ты дошел до того, что произносишь перед зеркалом речи? Надо признать, что мсье красив, как бог, в своей пропыленной ливрее! — Подтолкнув товарища, чтобы получить место перед зеркалом, он стал восхищаться собой и выпятил грудь. — При всей нашей скромности мы все же должны признать, что мы ничуть не хуже и нас не удивит, если восторженные толпы станут приветствовать нас. — Он заговорил обычным тоном, указывая на фалды. — Я думаю над тем, как поступать с этими штуками, когда садишься. Если я сажусь прямо на них, то хочется вскрикнуть, задирать же их перед дамами кажется мне неприличным.
Откидывая фалды — то с непринужденным видом, то с комической стыдливостью, — он несколько раз присел на кровать. Его веселье раздражало Бруно, который отвечал на шутки столь неестественным смехом, что Жорж в конце концов это заметил.
— Мой бедный друг, — сказал он, — у тебя невеселый вид. — Он подошел к зеркалу и обильно опрыскал себя одеколоном. — Может, нам обоим спуститься вниз? Там, вероятно, уже стали собираться. К тому же должен тебе признаться, что я зверски голоден! Как ты думаешь, найду ли я там что-нибудь перекусить?
В гостиной они наткнулись на отца Бруно, которым ходил взад и вперед, повторяя речь, которую только что написал. Гордый своим творением, он прочитал его мальчикам со всей подобающей случаю торжественностью. Жорж обнаружил поднос с печеньем и, не переставая его уничтожать, осыпал похвалами речь. Бруно же нашел ее скорее комичной, так как в ней говорилось о христианских традициях и безграничной любви молодой супружеской пары, но предпочел воздержаться от комментариев. Окончив читать, господин Эбрар откашлялся и, повернувшись к Жоржу, осведомился, как обстоит дело с их планами на лето.
