-- Поезжайте! И чем скорей поедете, тем лучше! Поедете, говорят, подышите крымским воздухом, отдохнете, поправитесь!..
-- А я думаю, что вряд ли мне уже поправиться. Сил -- ни вот столечки! Да и не диво: семь лет революции как в котле кипел... А теперь и комиссии, и подкомиссии, и совещания... Чего только не тянешь?! Как ты его тянешь -- и сам не знаешь! Инерция, должно быть! Да вы поглядите на меня: разве в двадцать шесть лет таким человек бывает? Да я уже старик! Вот еду и не верю, что выйдет из этого что-нибудь... Просто еду, чтоб потом не жалеть, что не воспользовался возможностью побывать в Крыму. Приеду, лягу и пролежу все два месяца... Ни ногой, ни рукой... Просто лежать буду... За семь лет отлежусь! Как бы это в такую санаторию попасть, чтоб поменьше суетни, чтоб без шума, без гама... Только лежать, дышать, отдыхать... А главное -- лежать, лежать... Долго нам еще ехать?! Хоть бы поскорей! Ой, лежать! А вы тоже -- на отдых? Легкие?
-- Нет. Командировка. Надо поглядеть, как там народ трудовой поправляется...
-- Не больны, значит! Вот счастливый! А я -- лежать! Только лежать! Поправиться, кто его знает, поправлюсь ли, а отлежусь так уж отлежусь!
И вглядываешься в его усталые глаза, такие грустные-грустные, и в серое лицо вглядываешься: бледное-бледное, прямо землистое, и синеватые губы, и круги под глазами, и вялые руки, и слабый голос. Спутанные, потные волосы... И безразличие, безразличие...
"Да-а... -- думаешь, -- потрепало человека... Резолюция не танец... Она как возьмет в свои боевые руки, так только держись..."
* * *
Уже в санатории. Через неделю...
-- Здравствуйте!
-- Здравствуйте!
Бритая голова, бритая борода, белый костюм, на голове тюбетейка, сандалии на ногах, на лице уже какие-то краски, легкий загар, в глазах блеск и чертики... Крымская тросточка, и тросточка эта в руке вывертом, вывертом...
-- Ну что? Как? Лежите?
-- Да, полеживаю понемногу. Да чего, собственно, лежать? Здесь и походить неплохо... Му-гу-гу! "Ха-ра-шо жить на востоке-е-е!.."
-- Распеваете?
-- Почему ж и не попеть? А вы как?
-- Да ничего. Хожу, присматриваюсь понемножку!
-- Скучный вы какой-то! Чего это вы?! Такая природа, так чудесно вокруг!.. А вы нос повесили... Выше голову!.. А-а! Товарищ Надя! Куда? На пляж? И я с вами! Простите, товарищ... "С той поры, как стала шансонеткой я, я, мои друзья, на сцене тру-ля-ля"! Ля-ля! Товарищ Надя! А ну наперегонки!.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Через две недели...
Ночь... Луна...
-- Добрый вечер!
-- Добрый вечер! Куда вы таким галопом?
-- Не видите разве? Вон луна восходит! Пойду посижу немножко... "Лунные ванны"! Не пробовали? Эх вы! "Чум-ча-а-ра-чу-ра-ра! Ку-ку!"
-- Поправляетесь?!
-- Отчего ж мне не поправляться?! Чепуха! Не такой уж я больной! Ну, бывайте! Ау! Ого-го-го!..
-- Я здесь (тоненький голосок).
-- Иду-у-у.
* * *
Через месяц...
Смеются глаза... Черное, со здоровым румянцем лицо... Пружинят ноги! Острый взгляд! Резкие движения! Тросточка в руках колесом! На месте -- приплясом, по проспекту -- орлом...
А на руке загорелая Надя.
-- Ха-ха-ха!
-- Хи-хи-хи!
И брызжет веселье! И смех!
И шуткой покажутся совещания, игрушкой конференции...
"Харрашо жить на востоке-е-е!"
1924 ______________________________________________________________________
Море
(Кое-что из природоведения)
Ну, вот и море!
В данном случае -- Черное море, то есть такое море, которое черное.
Не Белое, а Черное море...
Это, значит, такая вроде яма, здоровенная-здоровенная, налитая соленой водой доверху...
Края этой ямы называются берегами... Дно -- так и будет дно... Вода -- так и остается вода... Это и есть -- море...
Море это самое служит для того, чтобы в нем купаться и на него смотреть...
Если на море смотреть, то будет вид на море...
Если в нем купаться, то так это и называется: купаться в море.
Еще по морю корабли плавают, пароходы, броненосцы разные там, но это далеко от берега, рукой не достанешь...
Я буду писать только о том море и о том -- в море, что можно, так сказать, проверить на ощупь, помня мудрое изречение: "Не поверю, пока не пощупаю!"