— Помни, брат, что сказал Саади[157]: «Содержи утробу в голоде, чтобы осенил тебя светоч знания»!
Фотограф заскучал и надулся. Тогда Абдоллах-хан улыбнулся и весьма тонко заметил:
— Господин, простите, господин! Если светоч знания светит только пустому брюху, то несчастный народ Ирана голодает много тысячелетий подряд, господин. Значит, сейчас он должен быть очень знающим, господин!
В автомобиле по древним караванным дорогам.
Хорошо бродить среди покоя
Голубой и ласковой страны.
Эти строки из есенинских «Персидских мотивов» могут быть эпиграфом к книге Али Асгара Мохаджера — эпиграфом ироническим и немного грустным, как сама книга «Под небом пустыни». Не осыпанная розами и упоенная покоем «голубая да веселая страна» стелется под колесами машины, в которой едут наши путешественники, а суровый, опаленный дыханием пустыни край, совсем непохожий на романтическую Персию «восточных» повестей и поэм.
Иран издавна манил к себе путешественников, и многие из них писали отчеты и книги о своих странствиях. «История географических исследований в Иране» Альфонса Габриэль[158] (автор которой не раз сам пересекал пустыни этой страны) читается как увлекательный роман. Одно только перечисление названий отечественных трудов по географии Ирана составило объемистую книгу, в которой читатель сможет найти немало интересных работ[159]. Все эти книги, очерки, отчеты, статьи и заметки содержат огромное количество самых разнообразных — и, к сожалению, до сих пор еще как следует не систематизированных — сведений об Иране, значение которых невозможно переоценить. Литература эта в общем сравнительно доступна, но создана она не персами, а ведь по Ирану странствовали и персы, и они тоже писали о том, что видели в родной стране. К сожалению, персидские и тесно связанные с ними арабские географические сочинения почти не доступны русским читателям, не владеющим восточными языками: значительная часть их вообще не издана и хранится в различных рукописных собраниях, другие опубликованы только в оригинале и лишь немногие переведены на европейские и русский языки. Арабская, персидская и турецкая географическая литература, условно называемая мусульманской, представлена огромным количеством сочинений самых разнообразных жанров и оказала большое влияние на развитие художественной прозы особенно в Иране. Подробнее ознакомиться с нею читатель сможет по прекрасно написанной книге академика И. Ю. Крачковского, в которой он найдет также сведения о многих средневековых писателях и путешественниках, упомянутых в настоящей книге[160].
Древности всякого рода, в том числе и средневековые сочинения, часто служат объектом шуток и иронии для автора «Под небом пустыни». Однако, несмотря на шутливое отношение к литературному средневековью, именно оно выступает тем своеобразным фоном, на котором развертывается повествование книги: традиции устойчивы и иногда они пробивают себе дорогу в пародийном обличье. Али Асгар Мохаджер обыгрывает традиционные и стандартные приемы средневековых географов, путешественников и хронистов, и этот литературный прием позволяет ему увереннее направлять острие своей иронии и сатиры по истинному адресу, ибо не древность сама по себе является им, а уродливые пережитки средневековья, с которыми сталкиваются наши путешественники. Легенды об основателях различных городов, поселений, исторических зданий и священных гробниц, нарочито легкомысленные «этимологические» изыскания, которым с радостью предаются путешественники, пародийные биографии средневековых политических и религиозных деятелей, обширные цитаты из древних сочинений— короче говоря, весь этот серьезно и юмористически поданный средневековый материал становится фундаментом для сатирического изображения современной действительности.
Так древность «отомстила» автору за насмешки и стала тем ядром, которое придает книге своеобразие и без которого она была бы гораздо слабее.
Как и во многих литературах мира, описания реальных путешествий породили особый жанр литературных путешествий и в Иране, и «Под небом пустыни» продолжает и развивает традиции этого жанра. Здесь нет воз-мощности перечислять различные произведения, оказавшие влияние на сложение этого вида литературы в Иране, достаточно упомянуть лишь наиболее известный публицистический роман Зайн ал-Абидина Марагаи «Дневник путешествия Ибрахим-бека», опубликованный в начале XX века
