Струя крови хлынула у него изо рта, захлестнув последние слова. Банка сделал усилие, чтобы заговорить, потом вдруг притих и резко вытянулся…
Я не смог узнать, кто скрывался под именем Банка. Сколько потом ни бился, пытаясь отыскать хоть какие-то следы, даже прибегнул к помощи партии, но так ничего и не узнал. Банка незадолго до этого вышел из тюрьмы, туда же попал с вымышленным именем. Несколько тысяч рабочих, провожавших его в последний путь, знали только, что хоронят одного из своих товарищей. Об этом говорили и оба оратора: в борьбе пал безымянный, до последней капли крови преданный партии ее солдат.
В стареньком потрепанном чемоданчике под бельем я нашел две объемистые папки. Когда я перелистывал страницы, из них выпали две фотокарточки. С одной смотрела миловидная седая женщина с такими же лукавыми искорками в глазах, как у Банки, на другой улыбалась счастливой улыбкой белокурая девушка. На обороте стояла лаконичная надпись: "Не забы вай меня! Буду ждать!" Даты не было. Подпись совсем неразборчивая.
Сотни листов в папках были исписаны мелким аккуратным почерком. Какое терпение! Так мог писать только человек, посвятивший всего себя одному всепоглощающему идеалу, одной великой, неугасимой любви.
Вот они, эти страницы волнующего репортажа из заокеанского мира.
1
Уже три недели трансатлантический гигант несся вперед, рассекая водную поверхность. Лопасти мощного винта неустанно, день и ночь отбрасывали назад милю за милей. Под палящими лучами солнца вода переливалась всеми оттенками синего — от голубоватозеленого на горизонте до темно-синего у бортов, составляя странный контраст с ясным, чистым небом. Таинственная и мрачная, полная неожиданностей бесконечная водная пустыня обнимала пароход со всех сторон. Глаза уставали смотреть на нее. Только стайки летучих рыб нарушали порою однообразие пейзажа. Сверкавшие в солнечных лучах серебристые плавники напоминали стрелы, которые вылетали из глубин океана, грациозно описывали в воздухе дугу и снова вонзались в воду.
В просторной кают-компании царило необычайное оживление: пассажирам только что сообщили, что до конца плавания осталось два дня. Сидя в глубоких удобных креслах, сгрудившись вокруг столиков, они шумно разговаривали, спорили, играли во что-нибудь, читали или просто мечтали. Только в "болгарском" уголке было тихо. Широкоплечий, со скуластым добродушным лицом и мягким взглядом Пышо молчал, уставившись куда-то вдаль. Может быть, он высматривал летучих рыбок, которыми любовался с детским восторгом? Напрасно Петр, костлявый, с темно-коричневым от загара лицом, нервно постукивал по столу потрепанной колодой карт. Напротив сидела Лена, дочь Пышо, девушка с густыми светло-каштановыми волосами. Она не поднимала задумчивых глаз от книги, давно раскрытой на одной и той же странице. Рядом молча сидела ее мать, против обыкновения опустив на колени вязанье. Близость желанной цели пробудила в них тревогу, заставила крепко задуматься о будущем. Такая ли она, Америка, какой ее расписывали агенты пароходных компаний? Обретут ли они там покой, о котором мечтали? Что их ожидает в этом хваленом заокеанском раю?.. Ах, если бы сбылись мечты!
Люди уже не верили в Европу. Не успев сбросить солдатских униформ и счистить с себя окопную грязь, они увидели: Европа прогнила изнутри. За что бились, за что костьми полегли миллионы на полях сражений, если кризис, голод, рабская эксплуатация повсюду ширятся эпидемией? А в необъятной России рабочие и крестьяне нашли верную дорогу; они продолжают проливать кровь, но уже за новую, справедливую жизнь. Примеру их последовали Венгрия и Германия. Но там трудовой народ не сумел организованно повести борьбу, господствующие классы быстро опомнились и утопили в море крови бунт голодных. В Италии поднял голову фашизм, над Балканами нависли грозовые тучи. Готовилась новая, невиданная вакханалия. А нищета становилась все невыносимей. Где беднякам искать хлеба насущного? "Только в Америке", — говорили агенты пароходных компаний. Только в Америке, уверяли они, люди живут в довольстве, только в Америке всем хватает работы и хлеба. Жажда спокойной жизни и уверенности в завтрашнем дне, многих заставила поверить в легенды о далекой стране. И те, кто мог хоть как-то оплатить дорожные расходы, махнув на все рукой, пускались за океан в поисках счастья.
