МНЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ УСЛЫШАТЬ ТВОЕ МНЕНИЕ, сказал он. Ладно, согласился я. 20 Я принес рукопись домой, вскрыл баночку пива, забрался на кровать и приступил. Начало было хорошее. Главный герой Дейв Джанко голодал в маленькой комнатушке, пытаясь найти работу. У него были проблемы с агентствами занятости. Еще он встретил парня в баре на вид весьма образованный тип, - который промышлял тем, что занимал деньги и никогда их не возвращал. Описано все это было довольно правдиво. "Может, я ошибался насчет этого мудозвона?" подумалось мне. Надеясь на лучшее, я стал читать дальше. Но вдруг повесть рассыпалась. Почему-то с момента, когда он стал описывать почту, чувство действительности ему изменило. Повесть становилась все хуже и хуже. Я дочитал до того, как герой попал в театр на оперу. Во время перерыва он решил уединиться от неотесанной и глупой толпы зрителей, окружавшей его. Ну, что ж, тут я был на его стороне. Затем произошло поворотное событие. Обходя колонну, Джанко чуть не сбил с ног это одухотворенное, прекрасное существо, источающее лучи истинной культуры и изящества. Пошел примерно такой диалог: Ох, простите великодушно! Ничего страшного...
Я не хотел... вы знаете... так получилось.. извините!.. О, я уверяю вас, со мной все в порядке! Я хотел сказать, что я не видел вас... В смысле, не заметил... Бывает. Не беспокойтесь, вы не причинили мне ничего плохого... И полторы страницы в таком духе. Бедный парень просто давился извинениями. К концу этой сцены все же выясняется, что девица, хотя и бродит среди этих величественных колонн в одиночестве, на самом-то деле замужем за доктором. Но док не воспринимает оперу, он вообще равнодушен к высокому искусству. Даже такие простые вещи, как "Болеро" Равеля или "Танец треуголки" де Фалла ему недоступны. Здесь я был на стороне дока. Судя по всему, при столкновении двух тонко чувствующих душ, что-то произошло. Они стали встречаться на концертах, и потом наспех совокуплялись где-нибудь в подворотне. (Подразумевалось, что они были слишком утонченны для встреч, единственно за ради ебли). Дальше больше. Бедное прекрасное создание все же продолжало любить своего мужа, но и без героя (Джанко) она уже не могла прожить и дня. Она не знала, что же ей делать с таким огромным счастьем, и, естественно, покончила с собой покинула обоих разом и навсегда. А док и Джанко остались стоять в одиночестве в своих ванных комнатах перед полочками, на которых хранились их бритвы. Я сказал парню:
Начало хорошее. Но тебе следует переделать и сократить этот диалог во время блуждания среди колонн. Он ужасный...
Нет! воскликнул Джанко. ВСЕ ОСТАЕТСЯ! Спустя месяц повесть вернулась к автору.
Черт! удивился он. ЗНАЧИТ, Я НЕ ПОЕДУ В НЬЮЙОРК И НЕ БУДУ ПОЖИМАТЬ РУКИ ИЗДАТЕЛЯМ!
Послушай, малыш, почему бы тебе не бросить эту работу? Запрись в своей конуре и пиши. Доработай эту повесть.
ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК КАК ТЫ МОЖЕТ ЭТО СДЕЛАТЬ, ответил он. ПОТОМУ ЧТО ТЫ ВЫГЛЯДИШЬ, КАК ПРОСТОЙ АЛКАШ, И ТЕБЯ ВСЕГДА ВОЗЬМУТ НА ЛЮБУЮ ДРУГУЮ ДЕРЬМОВУЮ РАБОТУ. ОНИ ПОСМОТРЯТ НА ТЕБЯ И СКАЖУТ: "ЭТОТ ПРЫЩ НИКУДА НЕ ДЕНЕТСЯ, НИ НА ЧТО ДРУГОЕ ОН НЕ ГОДЕН". А МЕНЯ НЕ ВОЗЬМУТ, ПОТОМУ ЧТО У МЕНЯ СЛИШКОМ ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЙ ВИД. "НЕТ. ТАКОЙ ПАРЕНЬ У НАС ДОЛГО НЕ ЗАДЕРЖИТСЯ! СКАЖУТ ОНИ. НЕ СТОИТ И НАНИМАТЬ ЕГО!" Да наплюй ты на это! Иди и пиши. НО МНЕ НУЖНО СОДЕРЖАНИЕ!
Неплохо, конечно, иметь содержание, но лучше не думать о нем. Ван Гог, например, не думал. Он просто рисовал ЗА НЕГО ДУМАЛ ЕГО БРАТ! ответил на это малыш.
IV 1 Я выроботал новую систему игры на тотализаторе. За пол-гора месяца мой выигрыш составил 3000$. И это при том, что появлялся я на ипподроме всего два-три раза в неделю. Меня уже стали одолевать фантазии. Мне мерещился маленький домик на берегу моря. Я видел себя
одетого в достойную одежду, умиротворенного, который поднялся рано поутру, отзавтракал и загрузился в импортную машину с мягим ходом и бесшумным двигателем. Мне представлялся богатый мясными блюдами ужин, которому предшествовала и затем сопутствовала хорошая порция холодного виски в цветных бокалах. И щедрые чаевые. И сигары. И женщины на мой вкус и выбор. Очень легко забраться в такие дебри, когда вам вручают чек на
