Почему Боуи важен - страница 96
В мае 2017 года Джиллиан Андерсон имитировала южно-лондонский акцент и легкое пришепетывание Боуи из «Life On Mars?» в сериале по роману Нила Геймана «Американские боги»: «У тебя есть передатчик и фаза питания. Но проводка сгорела. Ты только посмотри на себя. Избил не того парня»[214]. В фильме «Восемь подруг Оушена», вышедшем летом 2018-го, Кейт Бланшетт одета в копию серо-голубого костюма из «Life on Mars?», что в очередной раз подчеркнуло андрогинность образа Боуи в ранние годы. Как еще в 2003 году показала Кейт Мосс, сфотографировавшись для Vogue в его классическом наряде, а потом подтвердила Иселин Стейро в клипе «The Stars (Are Out Tonight)» 2013-го, для изображения молодого Боуи больше всего подходят изящные стройные женщины.
Голос Боуи тоже вернулся из воображаемого архива: два актера озвучивали его в радиопостановках. В радиопьесе «Последний дубль» («The Final Take»), написанной Дэвидом Морли и транслировавшейся в январе 2018 года, комик-пародист Джон Калшоу немного приглушил свою типичную гротескную манеру и представил строгий и сдержанный образ Боуи в студии, где записывался альбом Blackstar. Другая радиопостановка BBC под названием «Low» (июль 2018 года) посвящена берлинскому периоду: у Дэниела Уэймана получился размашистый сатирический портрет Боуи. Судя по всему, поздние периоды его творчества пока доступны только для сдержанных и уважительных интерпретаций, а вот с его версией из середины семидесятых уже можно обращаться как угодно, во всяком случае, на радио. Данкан Джонс резко отрицательно встретил новость о готовящемся фильме «Дэвид Боуи: История человека со звезд» («Stardust»)[215]. «Я уверен, что ни у кого нет прав на музыку для байопика… я бы об этом обязательно знал»[216]. Он иронично заметил, что приветствовал бы только мультфильм про персонажей его отца, да и то если бы сценарий написал Нил Гейман, а режиссировали бы его те же люди, что создали анимационный фильм «Человек-паук: Через вселенные» («Spider-Man: Into The Spider-Verse»)[217]. Собственная дань памяти отцу в исполнении Джонса-режиссера была очень скромной и деликатной: посвящение в конце нетфликсовского фильма 2018 года «Немой» («Mute»), где присутствует версия «Heroes» в аранжировке Филипа Гласса, да еще несколько вдумчивых твитов в ключевые годовщины, в которых он делился своими мыслями с широкой аудиторией поклонников Боуи.
В театре записанный голос Боуи (в исполнении Роба Ньюмана) продолжал беседовать с беспокойным фанатом Мартином (в исполнении Алекса Уолтона) в постановке пьесы Адриана Берри «От Ибицы до Норфолкских озер» («From Ibiza to the Norfolk Broads»); впервые она была показана в октябре 2016 года, а потом еще шестнадцать месяцев актеры гастролировали с ней по разным городам. В этой пьесе Боуи присутствует только в качестве утешающего голоса: произносимые Робом Ньюманом реплики заимствованы из разных интервью, за исключением прямых обращений к главному герою. Да, в отсутствие Боуи нам остается только воображать себе его возможные слова или придумывать новые реплики, новые сцены и даже новые песни.
Само собой, клип «Blackstar» – не последний раз, когда мы услышали о майоре Томе. Возможно, для самого Боуи это и был финальный выход, но уже в 1969 году Том стал общественным достоянием («газетчики хотят знать, какой марки у вас рубашки»[218]), и теперь он свободно летает по массовой культуре. В 2017 году к нему обратился Люк Бессон в саундтреке к фильму про галактические полеты и контакты с инопланетянами «Валериан и город тысячи планет» («Valerian and the City of a Thousand Planets»), а в феврале 2018-го Илон Маск отправил его в открытый космос в виде одной из фонограмм на плеере запущенного на орбиту автомобиля Tesla Roadster. Водитель-манекен (Маск назвал его Старменом) теперь летает в безвоздушном пространстве как реальный двойник майора Тома из клипа «Blackstar».
Как мы увидели в первой главе, смерть Боуи породила карикатуры, мемы и твиты о его возвращении в родной звездный дом. К лету 2016 года появилась шутливо-конспирологическая теория, что Боуи был стабилизирующим центром миропорядка или, согласно твиту актера Пола Беттани, «клеем, удерживающим целостность Вселенной». «Реальность продолжает рушиться после смерти Боуи», – гласил заголовок в
