— И последний вопрос… Читателям хотелось бы знать, над чем вы сейчас работаете. Расскажите, пожалуйста!
— Вчера вечером мне пришло кое-что в голову, но не знаю, не знаю …
— Все-таки расскажите.
— Ну, представьте себе огромную самку кита. Она — супруга молодого поэта, в общем — то совершенно обычного человека.
— А, понятно! Это китиха, которая проглотила Иону.
— Ну да, ну да, только не одного Иону. Это, как бы сказать, китиха всеобъемлющая, и внутри у нее все рыбы, которые поедают друг друга, те, кто побольше, конечно, тех, кто поменьше, начиная с микроскопических инфузорий.
— Так, так! В детстве и я задумывался о таком животном, но, кажется, это была кенгуру, и в ее сумке…
— Что ж, в сущности, я не против сменить образ кита на кенгуру. Мне по душе и кенгуру. В ее большой сумке вполне уместится весь мир. Но, знаете, поскольку речь идет о супруге молодого поэта, куда больше подходит образ самки кита. Если хотите, самки синего кита, так будет изысканней.
— А как у вас возникла такая мысль? — Мне ее подарил сам поэт, супруг китихи.
— То есть?
— В одном из своих самых красивых стихотворений поэт видит себя чем-то вроде крохотной прилипалы на теле огромной ночной китихи, которая куда-то увлекает его во сне. Эта китиха, по сути, и есть наш мир, а поэт может воспеть лишь тот его фрагмент, ту частицу сладостной кожи, к которой он приник.
— Боюсь, что ваши слова озадачат наших читателей. А главный редактор, вы же понимаете…
— В таком случае для всеобщего успокоения поверните все по-другому. Возьмите и скажите, что всех нас — и вас, и меня, и читателей газеты, и сеньора главного редактора-проглотила синяя китиха. Что мы живем в ее чреве и что она нас не спеша переваривает, чтобы потом выбросить в небытие…
— Браво! Больше ничего не надо! Это прекрасно и очень в духе нашей газеты. Ну и наконец… не могли бы вы дать вашу фотографию?
— Нет! Лучше я принесу снимок китихи… Там мы все. Несли присмотреться, можно разглядеть и меня, не помню точно где, но я окутан слабым сиянием.
1949
Десять лет длилась моя битва с носорогом; теперь я — экс-супруга судьи Макбрида.
Десять лет Джошуа Макбрид распоряжался мною как самый распоследний эгоист. Я познала приступы его гнева, его скоротечную нежность, а в ночные часы и ритуальную церемонность его сладострастия.
Я отказалась от любви прежде, чем узнала, что это такое, потому что Джошуа доказал мне — со всеми судебными ухищрениями, — что любовь — это сказка, которая годится лишь для развлечения служанок. Взамен он предложил мне покровительство уважаемого человека. А покровительство уважаемого человека, по словам Джошуа, — предел мечтаний каждой женщины.
Десять лет длилась моя битва с носорогом один на один, и вот моя единственная награда: я наконец вытянула из него согласие на развод.
Джошуа Макбрид снова женился, но на этот раз ошибся в выборе. В поисках второй Элинор Золушки он примерял другим мою туфельку. Памела нежна и романтична, но ей уже известен секрет победы над носорогом. Джошуа Макбрид идет в лобовую атаку, но у него не хватает прыти быстро вернуться на исходную позицию. Когда кто-то внезапно появляется за его спиной, ему приходится делать круг, чтобы вновь атаковать. Памела, вцепившись в хвост мертвой хваткой, дергает за него. От многочисленных разворотов судья устает, слабеет и смягчается. Вспышки гнева становятся все более редкими и не такими сильными; его нотации теряют убедительность, как игра плохого актера. Его гнев уже не прорывается на поверхность. Он похож на действующий вулкан, на кратере которого восседает улыбающаяся Памела. Рядом с Джошуа я терпела кораблекрушение, Памела плывет, словно бумажный кораблик в тазу с водой. Она дочь благоразумного пастора-вегетарианца, научившего ее, как можно даже тигра обратить в благоразумного вегетарианца.
Недавно я видела Джошуа в церкви, он набожно слушал воскресную мессу. Он похудел и казался подавленным. Похоже, что нежные ручки Памелы выдавливают из него всю спесь и делают покорным. Вегетарианская бледность придает ему болезненный вид.
