С самого начала мне следовало сказать, что я еще не родился. Я — медленно и мучительно развивающийся плод, еще не вышедший из водной стихии. Своей любовью, сами того не сознавая, они причиняют вред моей еще не родившейся сущности. В мыслях они долго трудятся над моим воплощением, их руки упорно пытаются придать мне форму, но всегда неудовлетворенные, они переделывают меня вновь и вновь.
Но однажды, когда они случайно найдут мою окончательную форму, я скроюсь от них и сам, возбужденный реальными ощущениями, смогу видеть сны. Они оставят друг друга, а я покину женщину и буду преследовать мужчину. Я буду стеречь дверь его спальни, потрясая огненным мечом.
1949
Учтивость — не мой конек. В автобусе я обычно маскирую ее отсутствие чтением или же бледной немочью. Но сегодня я непроизвольно поднялся со своего места, чтобы уступить его даме, облик которой смутно напоминал архангела Гавриила.
Дама, тотчас воспользовавшаяся плодами моего невольного поступка, выразила свою признательность столь горячо, что привлекла к себе внимание двух или трех пассажиров. Вскоре освободилось соседнее место, и, указав на него едва заметным, но выразительным кивком, мой прекрасный ангел облегченно вздохнул. Я занял место в надежде, что в дальнейшем поездка ничем не будет омрачена.
Но непонятно почему, мне была уготована роль героя дня. В автобус вошла еще одна женщина, уже безо всяких крыльев. Мне представлялась прекрасная возможность поставить все на свои места, но я, увы, ее не использовал. Разумеется, я мог бы преспокойно сидеть и дальше, уничтожив таким образом сами зачатки ложной репутации. Однако, не находя сил на это и чувствуя себя словно обрученным со своей спутницей, я поспешил подняться и с глубоким поклоном предложил место вновь вошедшей. Казалось, за всю ее жизнь ей никто не оказывал подобной чести: шумно выражая свою благодарность, она довела ситуацию до абсурда.
На этот раз мою любезность встретили улыбкой уже не два и не три пассажира. Половина автобуса, по крайней мере, уставилась на меня, словно бы говоря: «Прямо рыцарь какой-то!» Я решил выйти, но тут же передумал, покорно подчиняясь ситуации и питая надежду, что на этом все и закончится.
Мы проехали две улицы, на которых кто-то вышел. С другого конца салона некая дама указала мне на освободившееся место. Она просигналила одним только взглядом, но таким властным, что пресекла попытку другого пассажира опередить меня, и одновременно столь нежным, что путь к сиденью я преодолел в замешательстве и занял его, словно почетное место. Несколько стоящих пассажиров — мужского пола — презрительно улыбнулись. Я ощутил их зависть, их ревность, их досаду и слегка огорчился. Казалось, что женщины, напротив, явно поддерживали меня и молчаливо ободряли.
Новое испытание, куда более серьезное, чем предыдущие, поджидало меня на следующей остановке: в автобус вошла женщина с детьми. Один ангелочек сидел на руках, а другой едва держался на собственных ножках. Подчиняясь воле коллектива, я тут же поднялся со своего места и двинулся навстречу этому трогательному семейству. Женщина была нагружена двумя или тремя пакетами; мы проехали почти полквартала, а ей все никак не удавалось открыть свой огромный ридикюль. Я оказал ей всевозможную помощь, освободил руки от карапузов и свертков, выхлопотал у водителя билет на бесплатный проезд детей, и их мать — наконец-то! — устроилась на моем месте, которое все это время женская гвардия автобуса охраняла от чуждых посягательств. Я стоял, держа в своих руках ручонку младшего малютки.
Мои обязательства перед пассажирами возросли стремительно. Все ждали от меня чего-то. В эти минуты в глазах женщин я олицетворял идеал рыцаря и защитника слабых. Ответственность, возложенная на меня, стесняла мое тело, словно тяжелые доспехи, и к тому же я пожалел, что у меня на поясе нет рыцарского меча, потому что неприятности продолжали меня преследовать и впредь. Например, если кто-то из мужчин вел себя по отношению к даме неучтиво — в автобусе случай весьма типичный, — я должен был сурово отчитать обидчика и даже вступить с ним в схватку. В результате женщины совершенно уверились в моем донкихотстве. Я же чувствовал себя на грани срыва.
