По крайней мере, мне хотелось бы, чтобы не только по моей комнате, но и по всей мексиканской литературе разлился горьковатый аромат ликера, который я собираюсь выпить, дамы и господа, за ваше здоровье.
Метким ударом он оборвал жалкую жизнь Филиппа Сермуаза, плохого священника и еще более плохого друга. В Наваррском коллеже он — сотоварищи — украл двести экю, и дважды его шея могла бы узнать, сколько весит его зад. Но дважды, благодаря милости доброго короля Карла, из мрачного застенка он выходил живым.
Молитесь за него. Он родился в скверное время. Когда голод и чума опустошали город Париж. Когда отблеск костра Жанны д'Арк освещал испуганные лица и когда французский воровской жаргон смешивался с английской речью.
В мертвенном свете зимней луны он видел, как волчьи стаи рыщут по кладбищу Невинно-убиенных. И он сам — в центре города — был тощим голодным волком. И когда хотел жрать, он крал хлеб и ловил жареную рыбку в торговых рядах.
Он родился в скверное время. На улицах толпы голодных детей просили Христа ради хлеба. Нищие и увечные заполняли нефы Богоматери, поднимались на клирос и прерывали мессу.
Он прятался в церквях и в борделях. Старый священник, его дядя, дал ему свое доброе имя, а Толстуха Марго-свежий хлеб и свое чудовищное тело. Он воспел несчастья Эльмиры и презренье Каталины; со всем смирением, устами своей матери восславил он Деву Марию. Красавицы былых времен — из старинного гобелена — прошествовали по его стихам негромким и грустным рефреном. В своем бурлескном и трагическом завещании он все отдал — всем. Словно ярмарочный торговец, он выставил напоказ и безделицы, и драгоценности своей души. Голый и хилый, словно репа зимой, он любил Париж, город нищий и грязный. Он изучал мирскую и церковную литературу в прославленном университете Робера Сорбона и получил там титул магистра.
Но всегда попадал из нищеты в нищету. Он познал зиму без домашнего очага, тюрьму без друзей, а на дорогах Франции — нестерпимый голод. Его друзьями были воры, сутенеры, дезертиры, фальшивомонетчики — их либо преследовали стражи порядка, либо вешали слуги правосудия.
Он жил в скверное время. Тридцати лет от роду он исчез — неизвестно куда. Гонимый голодом и страданием, он ушел, как уходит волк, предчувствующий близкую смерть, в самую глушь леса. Молитесь за него.
1950
Как-то утром один рассеянный муравей, которого все осуждали за легкомыслие и забывчивость, снова сбился с дороги и набрел на чудо-миллиграмм.
Нисколько не задумываясь о последствиях, он водрузил себе на спину этот миллиграмм и возликовал: ноша ничуть его не обременяла. Вес находки был идеальным и вызывал у муравья какой-то прилив энергии, как, скажем, у птицы — вес ее крыльев. Ведь, по сути, муравьи гибнут раньше срока оттого, что самонадеянно переоценивают свои силы. Возьмем, к примеру, муравья, который прополз целый километр, чтобы доставить в хранилище маисовое зерно весом в один грамм. Да ему потом едва хватает сил добраться до кладбища и там упасть замертво.
Муравей, нашедший чудо-миллиграмм, не знал, как к нему повернется судьба, но двинулся вперед с такой поспешностью, словно боялся, что у него отнимут сокровище. В душе у муравья зрело радостное чувство — наконец-то он вернет себе доброе имя. В приподнятом настроении муравей сделал большой круг, а потом присоединился к своим товарищам, которые, сообразно заданию на тот день, возвращались домой с отгрызенными кусочками салатных листьев. Ровная цепочка муравьев походила на крошечную зубчатую стену зеленого цвета, и на фоне безупречного цветового единства миллиграмм сразу бросался в глаза. Тут уж никого не обманешь.
В самом муравейнике начались серьезные трудности. Контролеры и инспектора, стоявшие на каждом шагу, все неохотнее пропускали муравья с такой странной ношей. То тут, то там с уст этих просвещенных муравьев слетали слова «миллиграмм» и «чудо», пока не дошла очередь до торжественно восседавшего за длинным столом главного инспектора, который смело объединил оба слова и сказал с ехидной усмешкой: «Вполне возможно, что вы принесли нам чудо-миллиграмм. Я поздравляю вас от всей души, но долг повелевает мне уведомить полицию».
