— Я немного задержусь, дорогая Лу. Не ждите меня.
«Значит, случилось что-то ужасное, — поняла Лу. — И он сейчас ничего не расскажет». Она тихо вышла из комнаты, медленно закрывая за собой дверь в надежде, что он ее окликнет. Но Фрейд сидел неподвижно, словно погруженный в чтение, но Лу почему-то показалось, будто он только делает вид, что читает. Выхода не было — нужно было возвращаться в отель и в недоумении ложиться спать, чего она терпеть не могла.
Хотя Лу и устала с дороги, она проснулась не слишком поздно, наспех выпила кофе и отправилась на Бергштрассе, предполагая, что у Фрейда с раннего утра прием пациентов и она сможет поговорить наедине с его младшей дочерью Анной, главной его помощницей. Оказалось, что и Анна непохожа на себя — она любила Лу и обычно громко радовалась ее приезду, а сейчас, отворив дверь, молча кивнула и посторонилась, отчужденно пропуская Лу в прихожую.
«Хорошо, что хоть впустила!» — Лу хотела было поцеловать Анну, но передумала. Она решила не тянуть с формальностями, а сразу перейти к делу.
— Что случилась, Анна? Что с отцом? У вас обоих такой вид, будто кто-то умер.
— Не произноси вслух это слово! — прошипела Анна и быстро закрыла дверь, ведущую из прихожей в комнаты.
— Но ведь никто не умер? — испугалась Лу, перебирая в памяти всех членов семьи Фрейда. Неужто она пропустила чью-то смерть?
— Всех трех моих братьев забрали в армию и послали на Восточный фронт. Они уехали и как в воду канули — вот уже почти два месяца от них ни слова. Папа сходит с ума и никого не хочет видеть, кроме пациентов.
— Можно, я все-таки подожду, пока профессор закончит прием? Надеюсь, он не откажется повидаться со мной.
— Заходите, — вздохнула Анна. — Побудьте в гостиной, я приготовлю вам чашечку кофе. Вы ведь не завтракали, правда?
Сквозь пелену печали, стягивающей юное лицо Анны, прорвался лучик лукавой улыбки — она прекрасно знала привычки Лу и понимала, что та, любившая поспать в ранние часы, могла не успеть позавтракать, чтобы примчаться в дом Фрейда в десять утра.
— С удовольствием съем твой завтрак, — улыбнулась в ответ Лу. — Надеюсь, ты можешь угостить меня блинчиками?
После завтрака Анна занялась семейным хозяйством, а Лу вынула из сумки блокнот и начала записывать основные тезисы своей предстоящей беседы с Фрейдом.
Во-первых, людям нужна война, которая помогает им высвободить из-под запрета свою истинную сущность. Ведь человек в современном обществе то и дело подавляет свои желания и побуждения, что приводит к неврозам и психическим расстройствам. Только война помогает людям докопаться до своей животной сущности.
Во-вторых, Лу нашла утешение для разбитого сердца Фрейда — она скажет ему, что его опустевший дом и опустевший семинар дают ему больше свободного времени и душевной отстраненности для более плодотворной научной работы.
Лу высказала все это Фрейду, который не перебил ее, ни разу не возразил и не сказал ни слова в ответ. Взгляд его был настолько неподвижен, что она не была до конца уверена, слышал он ее или нет. Всмотревшись в его лицо, она со стеснением сердца подумала, что глаза его затянуты пеленой невыплаканных слез.
Прошло два года, но конца войны не было видно. И я позволила себе выписать несколько строк из дневника графа Гарри, помеченных декабрем 1916 года.
«Мой друг написал мне из госпиталя, что он не чувствует того подъема, который испытывал год назад. “Это будет самое грустное Рождество в моей жизни, — пишет он. — Тысячи молодых людей пронесут эту печаль до конца своих дней, если останутся живы. Горечь и возмущение капля за каплей заполняют сердца тех, кому предстоит решать, каким станет будущее нашей страны. Куда бы я ни шел, я слышу гул приближающегося урагана. И пока наши политики окапывают свои частные огороды, под ними созревает страшное землетрясение, угрожающее выкорчевать все огороды вообще”».
Ураган налетел так стремительно, что у меня не хватает слов его описать. Я лучше приведу несколько газетных сообщений.
1. 5 февраля 1917 года
— Согласно телеграммам из Вашингтона, президент Вильсон предложил другим нейтральным державам присоединиться к Соединенным Штатам и прервать дипломатические отношения с Германией.
