Прошлая жизнь – спокойная, мирная, ушедшая навсегда. Ее нельзя вернуть, нельзя воскресить, к ней нельзя прикоснуться. Можно лишь стоять, опершись рукой о белую стену, разглядывать розовый след на зажившей ладони, чувствовать, как память медленно и безжалостно сдавливает виски. Хватит ли у него сил, чтобы вынести это? Хватит ли сил, чтобы не сойти с ума?
Безумие – вот самое страшное, что может случиться с человеком. Страшнее смерти, страшнее любой утраты. Чернота, из которой нет выхода, которая вяжет человека, как растопленная смола, затягивает все глубже и глубже. Только безумием можно объяснить то, что совершил Петер. Только безумием можно объяснить то, что содеяла его мать…
Запасов муки в городе оставалось примерно на две недели, об этом знали все в Кленхейме. Знала это и Мария Штальбе. Ночью, всего через несколько часов после того, как повесили ее сына, она подожгла городской амбар. Ночные сторожа схватили ее неподалеку, на пустыре, возле дома мясника Шнайдера. Она пыталась вырваться и убежать, и даже сумела ткнуть одного из стражей факелом в лицо, опалив ему бороду. Но убежать ей не удалось.
Когда Маркус пришел на пустырь, там уже собралась большая толпа. Двое мужчин держали Марию Штальбе за руки, заломив их назад. Женщина была сильно избита. Кровь текла у нее изо рта и ушей, оторванный рукав платья обвисал вниз. Городской амбар за ее спиной пылал огромным золотисто-рыжим костром.
Люди расступились в стороны, пропуская бургомистра.
– Доброй ночи, господин Хоффман, – сказала Мария Штальбе, с любопытством глядя на старика. – Прикажите, чтобы меня отпустили.
– Зачем ты это сделала, Мария?
– Зачем?! – переспросила женщина. – Неужели такому умному господину, как вы, непонятно?
– Отвечай.
Женщина опустила глаза. Ее лицо расплылось в какой-то странной гримасе, словно она была готова расплакаться и расхохотаться одновременно. Ее зубы и подбородок – все было измазано красным.
– Вы не пожалели моего мальчика, – глядя в землю, сказала она. – Отняли у меня единственного сына. Предали, не пожалели его… А я не пожалела всех вас.
Сзади раздался грохот. Крыша амбара обвалилась, выбросив целую тучу ослепительных искр.
– Где твои дочери? – спросил Хоффман.
– Я заперла их, – ответила Мария Штальбе. – Заперла в кладовой, там крепкий засов. Выпустите их, когда…
Она не договорила и опустила голову. Спутанные сальные пряди упали ей на лицо.
– Надо убить эту тварь! – визгливо выкрикнул Карл Траубе.
– Убить! – хрипло повторил Готлиб Майнау. – Она погубила нас всех! – Он сделал шаг вперед и схватил Марию за волосы: – Проклятая тварь! Ведьма!
Готлиб стиснул ее волосы в кулаке, дернул изо всех сил. Голова женщины мотнулась в сторону.
– Она заслужила смерть, Карл, – обращаясь к бургомистру, глухо произнес Курт Грёневальд. – Она сожгла весь наш хлеб.
Маркус стоял неподалеку от них, слышал их разговор, но не хотел подходить ближе. Он смотрел вверх. Черное небо над городом было до того мягким, что, казалось, стоит протянуть руку и ты сумеешь прикоснуться к нему. Дым поднимался прочь от земли, растворялся в ночной темноте и исчезал навсегда. Желтые искры остывали и превращались в серебряные созвездия, протянутые над миром из конца в конец. Все успокаивалось, все обретало свой смысл.
В следующую секунду он встретился взглядом с Марией Штальбе. Грязная, с измазанным сажей и кровью лицом, руками, вывернутыми назад, она смотрела на него, и в ее глазах больше не было ни страха, ни ненависти. Она улыбалась.
– Она заслужила смерть, – повторил Грёневальд.
Бургомистр ничего не сказал. Он отвернулся и пошел прочь, тяжело опираясь на палку. Грёневальд и Готлиб Майнау недоуменно посмотрели ему вслед. Толпа вокруг Марии Штальбе сомкнулась.
Сейчас, вспоминая о той ночи, Маркус как будто снова видел перед собой собравшихся на пустыре людей. Видел их лица, расчерченные рыжими и черными полосами; их перекошенные рты, открывающиеся и закрывающиеся без единого звука; их глаза, налитые отчаянием, красные от слез, от навсегда прерванного сна. Он видел всю их слабость, все их уродство, все их ничтожество. Есть вещи, противостоять которым человек неспособен. Пушечное ядро или упавшая каменная глыба калечат его тело. Слишком большое несчастье ломает душу. Кто виноват в том, что случилось с их городом?
