[Родителям в Филадельфию] 10. 12. 67
Добрый вам вечер. Сейчас половина седьмого, День Колумба. Только что вернулся из библиотеки. Так как сегодня не было занятий, то с утра я занимался дома, а после открытия библиотеки поехал туда и вернулся только сейчас. Осталось мне работы часа на два, и на этом кончу день.
С тех пор как я перестал работать в библиотеке, времени у меня много (как мне кажется), и я успеваю и учить все, что нужно, и даже пробегать иногда изрядное количество километров. Я нуждаюсь в этом так же, как в дополнительном времени для занятий, так как бег проясняет мозг и обновляет все тело.
Вчера получил большое письмо от Биби. Он полон "военных рассказов", и думаю, он солдат что надо. Дай Бог, чтобы таких было побольше. У него сейчас на несколько дней отпуск, он в Иерусалиме и помогает Идо с ивритом. Конечно, он и вам написал. Между прочим, Биби жалуется, что вы не пишете ему по армейскому адресу. Для солдата, чья семья находится за границей, важнее всего получать письма не по домашнему адресу, а в армию. Есть большая разница, открываешь ли ты конверт в квартире или в поле, когда ты покрыт потом и все тело болит. Письмо из дому – это в определенном смысле символ осуществимости солдатской мечты: вернуться домой, отдохнуть, вытянуть ноги, хорошо поесть, увидеться с родителями. Так что пишите ему в армию, ладно? Но вы, наверное, уже и так это сделали,и он, наверное, получил от вас письмо.
Дорогие мама и папа! 10. 12. 67
О руке моей не беспокоитесь. Хотя состояние ее улучшается не так быстро, как в первые дни, но, конечно, и не ухудшается. Врач сказал, что он не знает, в каком точно состоянии была рука перед операцией (первые снимки остались в армии, а снимки из больницы Рамбама я привез, как и письма от Штейнера и Паукера), и сегодня, по сравнению с тем, как было сразу после ранения, состояние, как видно, хорошее. То есть он сказал, что, возможно, произошло большое улучшение. Я и здесь еще не начал как следует курс физиотерапии (т. е. поднимать тяжести и т. п.), делаю только горячие ванны и обыкновенные движения, которые рекомендовали мне врачи в Израиле.
Даже если рука не придет в полную норму, меня это обстоятельство не слишком беспокоит. Все, что я хочу – это иметь возможность ею пользоваться, не опасаясь, что причиню ей вред, – так, как я пользуюсь правой рукой. Это мне обещали.
После того, как я исчерпал все, что мне известно об этом предмете, мы можем больше о нем не беспокоиться. Внезапных изменений к худшему не произошло, и не следует опасаться без надобности, вернее сказать, чрезмерно.
Пожалуйста пишите и посылайте мне адресованные вам письма Биби и Идо. Кстати, иврит Идо удивительно улучшился.
Дорогой мой Биби! 31. 3. 68 (Вашингтону)
Вот и опять я в больнице. На этот раз – в отдельной палате со всеми удобствами. Просто форменный отель. В университете как раз девятидневные каникулы, так что в смысле времени получилось очень удобно. В больницу я взял с собой полный чемодан книг. Собираюсь использовать для чтения время, которое я здесь пробуду. За последнюю контрольную работу по философии получил "А" и на этот раз по-настоящему рад. Добиться этого трудно, тем более от преподавателя, которого я очень ценю, Я дал прочесть работу папе, и он ее очень хвалил.
Между прочим, мама с папой приехали сюда на два дня, уедут послезавтра, на другой день после операции. Тути, конечно, тоже в Вашингтоне и в Бостон на работу вернется, как видно, послезавтра.
Госпиталь этот и лежащие здесь молодые люди с ампутированными ногами напоминают мне разные вещи, хотя я рад отметить, что воспоминания эти, как правило, проходят, не задевая слишком глубоко. Во всяком случае, по ночам бывает довольно трудно уснуть.
Ты упомянул арабские дома. Тот, кто не видел этого своими глазами, просто не поверит. Кажется, что дома сделаны из соломы (настоящие фараоновы города бедняков"*, правда?) Трудно представить себе, что могут сделать 4 кг тринитротолуола. В первый раз я видел это в Самуа. Крыша подымается вверх и на высоте 50-ти метров распадается на куски. И так даже лучшие дома.