переехать в Париж или его окрестности, если это будет возможно и если я того захочу.
Конечно, перебраться в Париж или в Барбизон или еще куда-нибудь – мое заветное и горячее
желание. Но как это сделать? Я ведь не зарабатываю ни су, и, хотя упорно тружусь, мне еще
потребуется немало времени, прежде чем я дойду до такого уровня, который позволяет думать о
вещах, подобных переезду в Париж. В самом деле, чтобы работать как следует, надо иметь
самое малое сто франков в месяц; можно, конечно, прожить и на меньшую сумму, но тогда
попадешь в очень стесненные, чересчур стесненные обстоятельства. «Бедность мешает таланту
пробиться» – в этом старом изречении Палицци всегда есть доля правды; для того же, кто
понимает истинный смысл и значение этих слов, они вообще бесспорны.
Пока что я не вижу, как осуществить переезд, и мне лучше остаться здесь и работать,
сколько есть и будет сил; к тому же тут и жизнь дешевле. И все-таки мне долго не выдержать в
маленькой комнатушке, которую я занимаю сейчас. Она и так слишком тесна, а в ней еще стоят
две кровати – детей и моя. Не могу тебе передать, как я мучаюсь теперь, когда делаю листы из
Барга – они довольно большого размера. Я не хочу стеснять людей – у них хозяйство, а
насчет второй комнаты, имеющейся в доме, они мне уже сказали, что я ее не получу, даже если
буду платить больше, так как она нужна хозяйке для стирки, а стирка в доме шахтера
происходит почти каждый день.
Короче говоря, я бы хотел снять маленький домик рабочего, стоить это будет в среднем
девять франков в месяц.
Не могу тебе передать – хотя каждый день передо мной встают и будут вставать новые
трудности, – не могу тебе передать, каким счастливым я чувствую себя с тех пор, как снова
занялся рисованием. Оно давно уже привлекало меня, но я всегда считал рисование чем-то
невозможным и недостижимым для меня. Теперь же, полностью сознавая и свою слабость, и
свою мучительную зависимость от многих вещей, я тем не менее вновь обрел душевное
спокойствие, и прежняя энергия с каждым днем возвращается ко мне.
Что касается переезда в Париж, то дело обстоит так: если бы мне представился случай
завязать отношения с каким-нибудь честным и стоящим художником, это было бы крайне
полезно для меня; но ехать просто так, наудачу, было бы лишь повторением в большем
масштабе моего путешествия в Курьер, где я тоже надеялся встретить кого-нибудь из породы
художников, но никого не нашел.
Для меня речь идет о том, чтобы научиться хорошо рисовать, стать хозяином своего
карандаша, угля, кисти. Достигнув этого, я буду делать хорошие вещи, а где – неважно:
Боринаж не менее живописен, чем старая Венеция, Аравия, Бретань, Нормандия, Пикардия или
Бри.
Если же я буду работать плохо – моя вина. Но, разумеется, в Барбизоне, если только
мне посчастливится, я скорее, чем в любом другом месте, найду случай сойтись с каким-нибудь
более опытным, нежели я, художником, который был бы для меня – в полном смысле слова и
без всяких преувеличений – ангелом небесным.
БРЮССЕЛЬ
ОКТЯБРЬ 1880 – АПРЕЛЬ 1881
Окончательно решив стать художником, Винсент отправляется в Брюссель в надежде
найти там учителя. Зиму 1880/81 г. он работает вместе с молодым голландским художником
Антоном ван Раппардом, с которым познакомился по рекомендации Тео.
137 Брюссель, 15 октября 1880
Как видишь, я пишу тебе из Брюсселя: я счел за благо переменить на время
местожительство. И по многим причинам.
Во-первых, это было настоятельно необходимо, поскольку крохотная комнатушка, в
которой я жил и которую ты видел в прошлом году, настолько тесна и так плохо освещена, что
рисовать там совершенно невозможно…
Я отправился в Брюссель к господину Шмидту и переговорил с ним о переезде, вернее,
спросил у него, нельзя ли мне при его посредстве связаться с кем-то из художников, чтобы я
мог продолжать учиться в какой-нибудь серьезной мастерской. Я чувствую, что мне
совершенно необходимо иметь перед глазами хорошие вещи, а также наблюдать, как работают
художники. Это даст мне возможность понять, чего мне недостает, и в то же время покажет,
каким путем я могу восполнить пробелы.
Уже давно я почти не видел хороших картин, рисунков и пр., и даже беглый взгляд на
