разовьется и у меня. Словом, мое положение изменится лишь в том смысле, что я буду не
обучать мальчиков, а служить в книжном магазине.
Как часто нам с тобой хотелось быть вместе, как страшно чувствовать себя оторванными
друг от друга во время болезни или невзгод, – мы остро ощутили это, например, когда ты
хворал, – я как тяжело сознавать, что из-за нехватки денег мы можем в нужную минуту не
оказаться возле близкого человека!..
ДОРДРЕХТ
ЯНВАРЬ 1877 – АПРЕЛЬ 1877
Начало 1877 г. Ван Гог работает продавцом e книжном магазине фирмы Блюссе и ван
Браам у господина Браата в Дордрехте, но идея «служения богу и Евангелию» не оставляет
его. Ван Гог решает поступить на богословский факультет амстердамского университета.
85
В прошлое воскресенье утром я был в здешней французской церкви – выглядит она
очень торжественно и внушительно: в ней есть какое-то очарование. Текст, избранный для
проповеди, гласил: «Храни то, чем владеешь, дабы не отняли у тебя венец твой».
Кончалась проповедь так: «Если я забуду тебя, Иерусалим, – забудь меня, десница
моя».
Выйдя из церкви, я в одиночестве совершил прекрасную прогулку по плотине, мимо
мельниц; небо сверкало над пастбищами и отражалось в канавах.
В других странах тоже встречаются такие пейзажи. Например, во Франции, под
Дьеппом, я видел обрывистые прибрежные скалы, поросшие зеленой травой; море и небо,
гавань, старые лодки, словно сошедшие с холстов Добиньи, коричневые сети и паруса; убогие
домишки, разбросанные меж ними ресторанчики с белыми шторами и зелеными еловыми
ветками на окнах; телеги, запряженные белыми лошадьми, длинные синие повозки с красными
кистями; возчики в синих блузах, бородатые рыбаки в промасленной одежде и француженки с
бледными лицами, темными глубокими глазами, в черных юбках и белых чепцах. Или,
например, лондонские улицы, освещенные фонарями и залитые дождем, в ту ночь, которую я
провел на паперти старой церкви, когда летом шел в город из Рамсгейта. Да, в других странах
тоже есть нечто подобное. Но когда в прошлое воскресенье я бродил один по плотине, мне
думалось: «Как хороша наша голландская земля!» У меня было так хорошо на сердце, что я,
казалось, чувствовал свое единение с богом. Передо мной воскресли картины детства: мне
вспомнилось, как в последние дни февраля мы часто ходили гулять с отцом в Рейсберген и
слушали жаворонков, поющих над черными пашнями и молодыми зеленями в ярко-голубом
небе между белыми облаками, а под ними мощенная камнем и обсаженная буками дорога. О
Иерусалим, Иерусалим! Или лучше – о Зюндерт, о Зюндерт! Кто знает, быть может, этим
летом мы опять будем вместе гулять у моря. Нам нужно лишь всегда оставаться добрыми
друзьями, Тео, и верить в бога, непоколебимо верить в того, кто может дать нам больше, чем
мы просим и жаждем.
От души поздравляю тебя с сегодняшним днем: 1 сейчас уже половина второго, и, таким
образом, настало восьмое февраля. Да сохранит бог для нас отца еще на долгие годы.
86 Дордрехт, 26 февраля 1877
Прилагаю фотографию – «Гугенотов», повесь ее у себя в комнате. Ты знаешь историю
о том, как один молодой человек накануне Варфоломеевской ночи был предупрежден своей
невестой, которая знала, что должно случиться, и как она хотела заставить его надеть на руку
белую повязку – опознавательный знак католиков. На это он, однако, не согласился: вера и
долг были ему дороже невесты…
Сегодня у меня было много работы – целая куча мелочей, но они входят в мои
обязанности; если у человека отсутствует чувство долга, он не может сохранить хотя бы
маломальскую верность своим замыслам; только сознание долга освящает все происходящее,
связывает все воедино и рождает из множества мелочей нечто большее.
88 Дордрехт, 16 марта 1877
Как тяжела жизнь брабантских крестьян, Арсенов, 2 например, и откуда у них берутся
силы? А каково несчастным женщинам, что их опора в жизни? Не то же ли это самое, что
изобразил художник в своем «Light of the world»? 3*
1 День рождения отца Винсента и Тео.
2 Крестьян, работавших при пасторском доме в Зюндерте.
3 «Светоче мира» (англ.).
He могу тебе передать, какую потребность я испытываю в Библии! Я ежедневно читаю
