ли раздобыть для папы какую-нибудь книгу о Мишеле? Если такая возможность представится,
не забудь об этом. Я так рад, что еще увижу до отъезда тебя и Л. тоже.
Рамсгейт, как тебе известно, курортное местечко; в одной книжке я прочел, что там 12
000 жителей, но это и все, что мне о нем известно.
РАМСГЕЙТ И АЙЛВОРТ
АПРЕЛЬ 1876 – ДЕКАБРЬ 1876
После разрыва с фирмой Гупиль и К° в жизни Ван Гога наступает длительный период
поисков и блужданий. Его всегдашнее желание быть полезным людям находит в это время
выход в стремлении стать учителем, а затем, под влиянием усиливающегося болезненного
интереса к религиозным вопросам, проповедником. В апреле 1876 г. он с согласия родителей
принимает место учителя и воспитателя в частной школе мистера Стокса в Рамсгейте в
Англии. В июне школа, а вместе с ней и Винсент переезжают в Айлворт. Перерыв в занятиях
он использует для посещения Лондона и Уэлина, где в это время живет его сестра Анна. С 1
июля он работает помощником проповедника в школе методистского пастора мистера
Джонза.
61 Рамсгейт, 17 апреля 1876
Вчера в час дня я благополучно прибыл сюда. Одним из моих первых впечатлений было
окно этой не очень большой школы, выходящее на море.
Это интернат, в нем двадцать четыре мальчика в возрасте от десяти до четырнадцати
лет.
Мистер Стоке уехал на несколько дней из города, поэтому я его еще не видел, но его
ждут обратно сегодня к вечеру.
Здесь есть еще один помощник учителя, молодой человек лет семнадцати.
Вчера вечером и сегодня днем мы все вместе совершили прогулку на берег моря.
Прилагаю к письму веточку морских водорослей.
Дома у моря выстроены большей частью из желтого камня, как на Нассаулаан в Гааге,
но они выше, и при них есть садики с кедрами и приятными темными, вечнозелеными кустами.
Есть здесь и гавань, набитая всевозможными судами и защищенная каменными дамбами, по
которым можно гулять. День вчера был пасмурный.
Позднее распакую свои сундуки, которые только что прибыли, и развешу кое-какие
гравюры у себя в комнате.
Теперь каникулы, и мне еще не надо давать уроки; мне не терпится познакомиться с
мистером Стоксом.
Мне пора на прогулку с мальчиками, a Dieu. 1
1 До свидания (франц.).
64 Рамсгейт, 1 мая 1876
Итак, ты спрашиваешь, чему я должен учить мальчиков.
Прежде всего, начаткам французского – ведь кое-кто из них начинал с немецкого;
кроме того, придется заниматься разными вещами, например, учить арифметике, проверять
уроки, делать диктанты и т. д. Пока что мне совсем не трудно – задавать уроки дело нехитрое;
добиться того, чтобы мальчики их учили, будет куда труднее.
Сегодня твой день рождения. Мысленно жму твою руку и от души снова желаю тебе
успехов и всего самого лучшего. Конечно, после уроков я должен еще присматривать за
мальчиками; поэтому я занят довольно много, а буду еще больше.
В прошлую субботу вечером я вымыл с полдюжины молодых людей; это я сделал скорее
не по обязанности, а по собственной охоте и потому что нужно было, чтобы мы вовремя со всем
управились.
Пробую также приохотить их к чтению; у меня с собой есть всякая всячина, которая ям
подходит, – «The wide, wide world» 1 и тому подобное.
66 Рамсгейт, 12 мая 1876
Как сильно простые люди в больших городах тянутся к религии! На каждой фабрике, в
каждой мастерской так мало работников, юность которых была интересной, красивой, чистой!
Городская жизнь отнимает у человека «the early dew of morning», 2 но не может, однако,
подавить в нем потребность в «the old, old story»: 3 сердце всегда остается сердцем. Элиот в
одной из своих книг описывает жизнь фабричных рабочих и т. д., которые объединились в
небольшую общину и совершали богослужения в одной часовне в Лантерн-ярд, и она называет
это «ни больше и ни меньше как царством божиим на земле».
1 «Широкий, широкий мир» (англ.).
2 Раннюю утреннюю росу (англ.).
3 Старой, старой истории (англ.).
Есть что-то трогательное в том, как тысячи людей устремляются послушать
проповедников.
67 Рамсгейт, 31 мая 1876
Писал ли я уже тебе о шторме, который недавно видел? Море было желтоватым,
особенно у берега; над горизонтом висела полоса света, а над нею масса громадных, темных,
