Как доверчиво Лили относилась ко мне и какое было для меня удовольствие, счастье развивать ее ум, влагать ей в сердце новые понятия и суждения! Мы часто отдыхали на каменной скамье пред старинным храмом с бронзовыми вратами, о которых Микеланджело говорил, что одни из таких врат достойны быть входными дверями рая. Это была та скамья, на которой Данте мечтал об аде, о рае и о своей Беатрисе!
- Какая часть города тебе больше всего нравится? - спросил я как-то мою дорогую подругу.
- Piazza del Granduca очень хороша, но она дышит какой-то языческой красой, - ответила она, - а здесь чувствуешь себя ближе к небу, к Богу. Земля со всеми своими прелестями не дает нам того, что Он дает!
- Если б я мог быть таким христианином, как ты! - воскликнул я невольно и так крепко стиснул ее руку, что она едва удержалась от возгласа.
Она посмотрела на меня с удивлением и беспокойством.
- Отто, - сказала она, - зачем такое сравнение? Ведь я ребенок, а ты...
- Это так, Лили! Но из уст младенцев исходит истина. Может быть, ты-то и сумеешь разрешить мне вопрос, смущающий многих мудрецов: что значит быть христианином?
- Милый Отто, быть христианином, конечно, значит носить Христа в своем сердце!
Этот ответ огорчил меня. Сколько раз я хвастал тем, что во мне демон!
- Да, - продолжала Лили, - это так. Предавшись вполне Христу, я не знаю ни забот, ни печали. О! Спаситель Ты мой, дозволь мне всю жизнь мою познавать Тебя и любить! - шептала она, как бы про себя, идя возле меня.
Настало молчание. "Она - ангел, ведущий меня к Богу", - думал я.
- Милый Отто, - проговорила наконец Лили, - вероятно, я не вполне поняла тебя, невозможно, чтобы ты предложил мне такой вопрос.
Я находился в большом замешательстве и не знал, что отвечать ей, чувствуя, как рука её дрожала в моей.
- Взгляни на меня, дай прочесть в твоем взоре. Мне показалось, что чужой, неизвестный человек говорит со мной!.. Нет, это ты мой дорогой Отто! Ты не изменился, все тот же, как всегда!
И она начала смеяться над своим безумным страхом, как сама выразилась.
- И ты тоже, - воскликнул я, - все та же, дорогая, чудная Лили - моя милая, добрая подруга!..
Встретился я опять с Анной. Она выпутывала раковинки из своих длинных волос. На ее обнаженном плече заметен был кровавый знак. Я читал в ее душе, как в книге. Сколько было в ней озлобления и отчаяния! Мало-помалу вся жизнь ее развертывалась предо мною, и я узнавал ее прошлое. Сначала она была виновна лишь в любви ко мне. Но потом, когда я покинул ее, она бросилась в водоворот жизни и стремилась от горя к горю, от преступления к преступлению, пока не покончила с собой в волнах. Я долго смотрел на нее, и вдруг что-то в ее наружности остановило мое внимание. Эти глаза, это выражение лица кого-то напоминали мне и неотразимо притягивали меня. Да, не было сомнений! Мартын похож был на нее, как только сын может походить на свою мать! На меня внезапно нашло как бы просветление свыше, я разом понял истину: вот в чем состояла тайна, которую он хотел мне открыть!
Вот почему в его характере было столько напоминающего мне меня самого! Я погубил не только мать, но и сына, своего собственного сына. Если бы возможно было сойти с ума в аду, я в то мгновение лишился бы рассудка!
Я бросился к ней... но она, как и в первый раз, с выражением ужаса убежала от меня.
Самые неприятные минуты в моей земной жизни были те, которые я проводил в церкви, когда я причащался св. тайн. Я совершал это два раза в год, в угоду моей матери. Теперь знаю, насколько было бы лучше для меня, если бы я не уступал ей в этом. Уже тогда внутренний голос говорил мне, что я кощунствую, приближаясь к св. чаше без веры. В особенности помнится мне чувство, томившее душу мою в присутствии Лили. Ей было шестнадцать лет, когда она в первый раз приступала к причащению вместе со мною. Как теперь вижу ее наклоненную головку, обрамленную черными волосами в локонах, с сверкающими глазами, сводившими меня с ума. Она казалась взволнованной, и я спросил:
- Что с тобой Лили? Почему ты так бледна, тебе нездоровится?
