Наточенное блестящее острие ножа — с этого момента данный образ не выходил у него из головы. «Ты не сделаешь этого. — говорил он себе. — Ты не убьешь своего ребенка». — сто раз повторял он себе. Но внутренний голос всякий раз отвечал: «Ты-то как раз можешь». Каждую ночь он теперь не мог лечь спать, не постояв перед детской кроваткой с ножом для колки льда в руке, уговаривая себя, что все в порядке, что он вовсе не собирается ее убивать.
Кавасима выключил свет, взял со стула свою кожаную куртку, надел ее поверх свитера и направился к двери.
* * *
Их квартира находилась на втором этаже четырехэтажного дома. Он бесшумно закрыл дверь, проверив несколько раз, заперта ли она, и спустился по лестнице. Ни охранника, ни консьержа внизу не было: чтобы войти, надо было набрать код или позвонить по домофону. Для выхода, разумеется, достаточно было нажать на кнопку «Открыть», но домовладелец настойчиво просил жильцов следить за тем, чтобы посторонние не проникали на лестничную площадку, когда из дома кто-нибудь выходил. Недавно все были потрясены случившимся, когда разносчик взломал замок и ограбил одну из квартир; дети, вооружившись баллончиком с краской, исписали весь холл своими граффити; а какой-то хулиган сжег спичками все кнопки на домофоне.
Выйдя на улицу, Кавасима застегнул куртку и поднял воротник, хотя холодный воздух скорее радовал его. В натопленной комнате он часто всем телом чувствовал, как стремительно растет стена между ним и окружающим миром.
Йоко проснулась, но, кажется, ничего не заметила. На мгновение, стоя на пустой улице рядом с их домом в Кубуни, находясь вдали от комнаты, где спал ребенок, он почувствовал облегчение.
«Да это просто мои неврозы, — убеждал он себя. — Я просто перевозбудился от собственных фантазий о том, что смогу убить ребенка. Не значит же это, что я действительно могу его убить. Кому в голову не лезут мысли, от которых сам же приходишь в ужас? Может, фантазии и не в такой крайней форме, но, скажем, многие, когда им предстоит произнести речь на свадьбе, воображают, как они собьются, как все будут над ними смеяться; или, скажем, видишь в электричке какого-нибудь психа и думаешь:,А что, если он увяжется за мной и пойдет следом до самого дома?» Благодаря воображению в этом мире нет конца вещам, способным привести нас в смятение. Нормально, когда ты в конце концов освобождаешься от подобных страхов, посмотрев им в лицо или рассказав о них кому-нибудь.
Нормально!»
Следующая дверь на первом этаже их дома вела в видеосалон. Йоко вечерами, после рабочего дня, любила посидеть со стаканом вина или пива и посмотреть кино. Однажды, когда она была на последнем месяце беременности, они вдвоем смотрели «Основной инстинкт». Кавасима, едва увидел первую сцену фильма с убийством ножом для колки льда, сразу захотел улизнуть, но Йоко сказала:
— Не уверена, что для ребенка это полезно, но история-то интересная, правда?
Именно это ее отношение к происходящему, этот спокойный интерес помог и ему расслабиться и усидеть до конца фильма.
В течение последних дней он часто спрашивал себя, почему он боится убить ребенка, а не Йоко. Вспоминая, как они смотрели «Основной инстинкт», он сам отвечал себе на этот вопрос: потому что Йоко могла разговаривать с ним. Беседа с другим человеком помогала ему нейтрализовать силу воображения. А Йоко деликатно, но умело касалась ран, терзавших его изнутри. Ее отношение ко всему этому не было ни небрежным, ни чувствительным; она не мучила его вопросами типа «Почему ты не выбросишь это из головы?» и не проявляла жалости: «Ах ты, бедненький!» Она никогда не пыталась избежать этих тем, и, когда о них заходила речь, ее доводы всегда были полны здравомыслия и поддержки.
— Если у тебя хроническая болезнь, — говорила она, — расстраиваться или беспокоиться по этому поводу — значит делать еще хуже, правда?
«Что она имела в виду? Что я должен жить в гармонии со своей болезнью? Думать о ней как о старом приятеле?»
Или:
— Почему, когда люди взрослеют, они забывают, как беззащитны и уязвимы были в детстве?
Или:
— Пока не родилась Ри, я и не догадывалась, сколько волнений это доставляет — иметь ребенка. Я не сомневаюсь: твоя мать сейчас понять не может, о чем она тогда думала.
