угольные брикеты, плещу на них немного зажигательной смеси и поджариваю на от-
крытом огне стейки, хот-доги и бургеры. Дома, ну… Могу отварить початок кукуру-
зы, могу приготовить овощи на пару (когда необходимо), и да — еще я делаю мясной
хлеб с сырной начинкой. Впрочем, на этом все и заканчивается. Мясной хлеб — пото-
лок моего кулинарного мастерства. Когда жена готовит на гриле стейк, он получается
хорошо зажаренным снаружи и красным внутри. Если я жарю тот же стейк на том же
гриле — у меня всякий раз выходит нечто бесформенное разных оттенков серого.
12
Пир Льда и Огня
К счастью, с аппетитом у меня дело обстоит гораздо лучше, чем с кулинарными способ-
ностями (что понятно при одном взгляде на мою талию, как это ни прискорбно).
Еда — одно из величайших удовольствий в жизни, а я всем сердцем за удовольствия.
Чтение — явление того же порядка. Это то, ради чего стоит жить, а уж если кто-нибудь
может связать воедино чтение и еду… Вот поэтому в моих романах столько описаний
приемов пищи — тенденция, которая, замечу, берет начало отнюдь не в цикле романов
«Песнь Льда и Огня».
За десять лет до появления на свет первой книги «Игры престолов» я принял уча-
стие в выездной британской версии знаменитой мастерской писателей Милфорда.
Представленный мной для критического разбора рассказ один из критиков охаракте-
ризовал как «гастрономическое порно». Правда, он был британцем, то есть человеком
родом из мест, где говядину отваривают, а из гороха делают кашу. Я всегда подозревал, что Британская империя, по большому счету, образовалась благодаря тому, что англи-
чане стали разъезжаться по всему миру в поисках годной стряпни.
Согласен, в книгах я потратил немало слов на доскональные описания того, что едят
мои персонажи. Полагаю, больше, чем это обычно делают авторы. Это вызвало критику
со стороны книгочеев и рецензентов, которым нравится стремительный темп развития
событий. Они недоумевали: «Зачем нужны все эти подробности? Разве имеет значение, сколько блюд было подано, подрумянены ли каплуны до хрустящей корочки и в каком
соусе жарили кабана?» Будь то свадебный пир с семьюдесятью семью переменами блюд
или трапеза изгнанников, разделивших у костра солонину и яблоки, — ничего критики
не желают слышать, если в этих эпизодах отсутствует развитие сюжета. (Бьюсь об за-
клад, даже печатая свои отзывы, они пережевывают фастфуд.)
У меня иной взгляд. Я пишу, чтобы рассказать историю, а это вовсе не означает раз-
вивать сюжет. Если бы все дело было только в фабуле, то никому из нас вообще не при-
шлось бы читать романы. За глаза хватало бы изданий с кратким пересказом произве-
дений. Им недостает всего только… Да всего им недостает.
Для меня главное — путешествие, а не то, как поскорее добраться до пункта на-
значения. Перелистывая страницы, я, как в поездке, хочу любоваться пейзажами, ощу-
щать аромат цветов и — да! — вкус еды. Моя цель как писателя всегда заключалась
в том, чтобы превратить чтение в переживание, погрузив читателя в среду и обстановку.
Я хочу, чтобы все события, описанные в книге, остались в памяти человека, словно он
сам в них участвовал. А этого можно добиться лишь точностью, детальностью описа-
ний, рождающих физические ощущения.
Пейзажи, звуки, запахи — вот что оживляет эпизод. В битве, в спальне или на зва-
ном пиру — неважно — действуют одни и те же приемы. Вот почему я трачу столько
Предисловие
13
времени и сил на описание тех блюд, которые едят мои герои: что именно, как при-
готовлено, как выглядит, пахнет, какого вкуса. Этот фон придает сценам текстуру, де-
лает их яркими и психологически достоверными — запоминающимися. Впечатления,
получаемые через чувства, проникают глубоко в самые основы нашего сознания, куда
вряд ли можно добраться, излагая сюжет сугубо интеллектуально.
Привлекательность фантастической эпопеи повышает созданный в ней художе-
ственный мир, а еда — неотъемлемая его часть.
О мире и о его культуре многое можно узнать по тому, какую пищу едят его жители
(и какую не едят). Все, что действительно важно знать о хоббитах, ясно из «аппетит-
ного хрустящего бекона» и «вторых завтраков». А вот орки… Вряд ли кому-нибудь
