Добрый знакомый
(перевод Л. Скородумовой)
Я познакомился с Тумурчодором в прошлом году в день надома. И стал часто заходить в его двухкомнатную квартиру, что в 19-м микрорайоне. Радушный хозяин и весельчак, он сразу располагал к себе открытой улыбкой, большими черными, как у верблюжонка, глазами, мягкими чертами лица. Едва обменявшись с ним несколькими словами, чувствуешь, что он становится тебе близким другом. А для женщин он просто неотразим. Искренность и эрудиция — вот самые привлекательные в человеке качества. Мне казалось, что мой новый приятель обладает этими достоинствами в высшей степени. И я с ним очень быстро сошелся.
Квартира, где жил Тумурчодор, была образцом благополучной, независимой холостяцкой жизни: шкаф, набитый книгами, заграничные картинки на стенах, диван, покрытый пестрым пледом, низенький столик, уставленный яствами.
У Тумурчодора всегда много гостей. Все больше одинокие мужчины. Распаляясь до хрипоты, спорят о политике, о женщинах. Расходятся всегда за полночь. Гости были очень разные. Один, с длинными волосами по последней моде и неизменной сигаретой во рту, презирал все монгольское: женщины поразительно безобразны, писатели на редкость глупы, а худонские пастухи — неотесанные невежи, только и знают перегонять с места на место скот. Сам он держался так, будто принадлежал к мировым светилам.
Другой приятель Тумурчодора, бухгалтер из комбината бытового обслуживания, — угрюмый, замкнутый человек. Не помню, слышал ли я от него хоть одно слово. Сидит как сыч, потягивает пиво и слушает, что говорят другие. Иногда заходил худой, словно коза в бескормицу, студент — вспыльчивый, вертлявый молодой человек. Эти трое с большим почтением относились к Тумурчодору. Разговор наш представлял собой что-то вроде последних известий: каждый выкладывал все, что видел и слышал за последнее время. Мне полагалось развлекать гостей историями из жизни известных писателей, рассказывать об их творческих планах.
Я только что закончил институт, и мне как начинающему журналисту было на этих посиделках интересно.
Тумурчодору едва исполнилось тридцать. В его доме полно книг, но, честно сказать, я ни разу не видел, чтобы он хоть одну книгу взял в руки. Свое мнение он высказывал редко, тем не менее слыл знатоком чуть не по всем вопросам.
Его взгляды на жизнь были, по моему мнению, разумными. Он считал, например, что не нужно торопиться с женитьбой. Будешь зарабатывать столько, чтобы прокормить семью, тогда и женись. Он ненавидел пьянство, считал, что самое главное — во всем соблюдать умеренность. Со всем этим трудно было не согласиться.
Заядлый спорщик Чадра, еще один приятель Тумурчодора, возражал ему:
— Жениться надо лет в двадцать, ну в двадцать пять. Забыли про детей? Посудите сами: родишь ребенка в двадцать, а пятьдесят стукнет — ему уже тридцать. С таким взрослым сыном отцу ничего не страшно.
Тумурчодор был человек добрый и заботливый. Бедных студентов безвозмездно ссужал мелочью на обед — для него это был пустяк.
Как-то я собрался в командировку и вечером заглянул к нему попрощаться. В комнате было полно студентов. Еще из коридора я услышал звонкий голос Тумурчодора:
— Юноша должен слушаться зова своего молодого, горячего сердца. Я от души желаю, чтоб вы все поехали в худон. Встретиться лицом к лицу с суровой жизнью, трудностями — разве это не счастье? И для любящих расставание не страшно. Истинная любовь в разлуке крепнет.
Я впервые слышал столь эмоциональную речь Тумурчодора. Он говорил страстно, прочувствованно. Взволнованные студенты наперебой что-то спрашивали у него. Я стоял в дверях, ожидая, когда они уйдут. Молодые люди проходили мимо меня, раскрасневшиеся от волнения, с горящими глазами. Убирая со столика яблочную кожуру, бумажки от конфет, Тумурчодор сказал:
