Говорят, первое впечатление он производил самое заурядное, а потом чем дальше, тем больше поражал тех, кто рядом. В своих книжках он тоже любил начинать с привычного и заурядного, место действия выбирал всем знакомое и героев своих не наделял ни красотой особой, ни красноречием. Но терпения у него хватало ненадолго. С обычными людьми начинали случаться необычные вещи. Обстановка стремительно менялась. Совсем недавно герой бродил по лесу, напоенному запахами смолы и хвои, валялся на траве, сидел и писал у открытого окна своего домика, и вот уже нет ни леса, ни травы, ни дома — только выжженная земля и посреди нее треножники марсиан. Только что рассказчик сидел в уютной комнате Путешественника по времени — и вот уже вместе с ним переносится умственным взором во времена, отстоящие от нас на сотни тысячелетий. Едва успел зауряднейший мистер Бедфорд, неудачливый коммерсант, самоуверенно вознамерившийся, написав пьесу, поправить свои дела, пообжиться в домике, который он снял в какой-то богом забытой деревушке, как появляется перед ним человек необычайный, и судьба самого Бедфорда тоже становится совершенно необычайной…
Впрочем, последний пример взят уже из романа особенно для нас сейчас интересного — из романа «Первые люди на Луне».
* * *
Человек, появившийся перед мистером Бедфордом, и вправду был непохож на других. «Это был низенький, кругленький, тонконогий человек с неровными, порывистыми движениями; на нем было пальто и короткие брюки с чулками, как у велосипедиста… Он размахивал руками, подергивал головой и жужжал — жужжал, как мотор… Время от времени он прочищал себе горло, неимоверно громко откашливаясь».
Это и был мистер Кейвор, доставивший, короткое время спустя, мистера Бедфорда на Луну.
Вообще-то говоря, ученому отнюдь не обязательно быть чудаком. Рисовать ученых какими-то Паганелями — это чисто литературная традиция, против которой восстал сам Уэллс в своем следующем романе — «Пища богов». Герои этого романа мистер Бенсингтон и профессор Редвуд — люди с виду ничем не примечательные. Как и многие другие герои многих других романов, написанных Уэллсом и писателями, работавшими после Уэллса.
Но вот Кейвора Уэллс намеренно изобразил человеком, ни на кого не похожим. Не только потому, что открытие Кейвора — грандиозно, но и потому, что он не пожелал использовать его так, как использовало бы его большинство окружающих.
Но сначала о самом открытии. Оно ведь в самом деле грандиозно.
Мистер Кейвор открыл антигравитацию. Он сумел создать материал, не подвластный земному притяжению. Материал, который с тех пор нашел широчайшее применение.
Правда, не в жизни, а в научной фантастике. Здесь он стал настолько привычным, что о нем говорят мимоходом, как о чем-то само собой разумеющемся.
В романе Аркадия и Бориса Стругацких «Трудно быть богом» «антигравитационные пояса» — обычнейшая часть одежды людей будущего. В рассказе американского фантаста Клиффорда Саймака «Необъятный двор» люди ездят не на лошадях, а просто на седлах, в которые вделаны антигравитационные пластинки. И конечно же, антигравитационные материалы или устройства — неприменнейшая часть романов и повестей о полетах к чужим мирам.
Надо сказать, кейворит, антигравитационный материал, приобрел такое распространение не случайно. Он действительно помогает осуществить многие технические задачи проще, чем осуществляются они сейчас. Будь у нас такой материал, полететь на Луну и вернуться обратно было бы проще простого. А сейчас, для того чтобы обеспечить возвращение космонавта с Луны, мы должны научиться забрасывать на Луну космические снаряды весом не в десятки, а во многие тысячи тонн.
Сколько лет прошло с момента выхода в свет «Первых людей на Луне», а роман не устарел! И каких лет!
За шестьдесят пять лет, пробежавших со дня появления этого романа Уэллса, многое необычное стало привычным не только в сфере научной фантастики, но и в доподлинной жизни. Когда Уэллс написал свой роман, люди не умели перелетать с места на место на своей собственной планете. Братья Райт поднялись в воздух в 1903 году и получили признание лишь пять лет спустя. А сейчас наши автоматические посланцы летают на чужие планеты и рассказывают нам о них.
