— Тубиб лечил еще кого-нибудь, кроме вас?
— Не знаю. Ведь разговорчивым его не назовешь…
— Он приходил к вам каждый день?
— Почти каждый день… и покупал свои два литра вина.
— Он всегда был один? Вам никогда не приходилось видеть его в обществе неизвестных людей?
— Нет…
— Он не называл вам своей фамилии, не говорил, где раньше жил?
— Знаю только, что у него была дочь. У нас тоже есть дочка, сейчас она в школе… Как-то она принялась разглядывать Тубиба, он ей и сказал: «Не бойся… У меня тоже была маленькая девочка».
Лапуэнт, должно быть, только удивлялся: почему это Мегрэ вдруг заинтересовался историей какого-то бродяги? В газетах, в отделе происшествий, ей отведут всего несколько строк, не больше.
Но Лапуэнт не знал — он был еще слишком молод, — что за всю свою служебную карьеру Мегрэ впервые пришлось иметь дело с покушением на жизнь бродяги.
— Сколько с меня?
— Не выпьете ли еще стаканчик — за здоровье бедного Тубиба?
Они выпили еще по стакану кьянти — на сей раз угощал хозяин.
Миновав мост Мари, Мегрэ и Лапуэнт вскоре вошли под серые своды больницы. Там им пришлось вести долгие переговоры с неуступчивой женщиной, восседавшей в регистратуре.
— Вы не знаете его фамилии?
— Мне известно лишь, что на набережных его звали Тубиб и что сюда его доставили прошлой ночью.
— Прошлой ночью дежурила не я. В какое отделение его поместили?
— Не знаю… Я говорил по телефону с одним из практикантов. Он не сказал мне, будут его оперировать или нет.
— Как фамилия практиканта?
Регистраторша несколько раз перелистала книгу записей и позвонила куда-то по телефону.
— А кто вы будете?
— Комиссар Мегрэ.
Ясно было, что это имя ничего ей не говорят, и она повторила в трубку:
— Комиссар Мегрэ…
Прошло не меньше десяти минут, пока она, словно оказывая ему великую услугу, со вздохом произнесла;
— Пройдите по лестнице «С». Подниметесь на четвертый этаж. Там вы найдете старшую сестру.
По пути Мегрэ и Лапуэнту встречались санитары, молодые врачи, больные в халатах, а через открытые двери палат виднелись ряды коек.
На четвертом этаже им снова пришлось ждать; старшая сестра раздраженно разговаривала с двумя мужчинами, которые тщетно старались ее в чем-то убедить.
— Ничего не могу сделать, — бросила она напоследок. — Обращайтесь к администрации, не я устанавливаю порядки.
Мужчины удалились, проворчав сквозь зубы что-то нелестное. Старшая сестра повернулась к Мегрэ:
— Вы по поводу бродяги?
— Комиссар Мегрэ, — представился тот. Сестра тщетно пыталась вспомнить, кто это, но и ей имя комиссара ничего не говорило. Здесь был совсем другой мир — мир занумерованных кабинетов, разделенных перегородками отделений, коек, расставленных рядами в просторных палатах, и в ногах каждой койки — дощечка с начертанными на ней таинственными знаками.
— Как он себя чувствует?
— Если я не ошибаюсь, его как раз сейчас осматривает профессор Маньён.
— Его оперировали?
— Кто вам сказал про операцию?
— Не помню… Я полагал…
Здесь, в этой больнице, Мегрэ чувствовал себя явно не в своей тарелке и даже как-то робел.
— Под какой фамилией он у вас значится?
— Под той, что стоит в его удостоверении личности.
— Оно хранится у вас?
— Могу вам его показать.
Сестра зашла в маленький кабинетик за стеклянной перегородкой в конце коридора и тотчас вернулась, неся засаленное удостоверение личности, еще влажное после пребывания в водах Сены.
Фамилия — Келлер.
Имя — Франсуа Мари Флорантен.
Профессия — тряпичник.
Место рождения — Мюлуз, Нижний Реин.
Согласно документу, Келлеру минуло шестьдесят три года и проживал он в Париже в меблированных комнатах на площади Мобер. Мегрэ хорошо знал эти номера: они служили официальным местом жительства многих бродяг.
— Он пришел в сознание?
Сестра хотела было забрать удостоверение, но комиссар положил его к себе в карман, и она недовольно проворчала:
— Это не положено. По правилам…
— Келлер лежит в отдельной палате?
— С какой стати?
— Проводите меня к нему.
Сначала она заколебалась, но в конце концов уступила.
— Вам все равно придется договариваться с профессором.
Пройдя впереди Мегрэ и Лапуэнта, сестра распахнула дверь, за которой виднелись два ряда коек, запятых больными. Большинство из них лежало неподвижно, с открытыми глазами, а двое или трое в больничных халатах стояли в глубине комнаты и о чем-то потихоньку толковали.