— Но вас со мной не будет. Что ни говорите, сэр Эдмунд, а эго грустно.
— Да. Грустно.
Он помог ей подняться, коснулся губами лба, потом губ, затем каждой руки. Маргарита на миг с силой привлекла к себе его светловолосую голову, и сделала это так порывисто, что стальной нагрудник больно кольнул ее — лорд Бофор был уже облачен в доспехи и готовился с минуты на минуту покинуть Лондон. Отстранив ее на миг, он обнял королеву уже бережно и нежно, помня об ее положении.
— В случае малейшей опасности, Мэг, — сказал Сомерсет, — шлите гонца ко мне немедля. Обещайте, что будете осторожны.
— Обещаю, мой Эд.
Он подумал в эту минуту о Хьюберте Клиффорде. Что-то не нравилось ему в этом человеке. Иногда герцог даже допускал мысль, что начальник охраны яростно его ненавидит. Впрочем, эта догадка не слишком его тревожила. Клиффорд, конечно, может ненавидеть его самого, но королеве, видит Бог, никогда не причинит зла. Очевидно, что он влюблен в нее, если только волк, посаженный на цепь, способен любить. И, как ни ревнив был лорд Бофор по природе, трезвым умом он рассчитывал, что от подобной привязанности для Маргариты ничего худого произойти не может. А она сама… В ней он был уверен: эта женщина, королева Англии, слишком горда, чтобы снизойти до не слишком высокородного охранника. Кроме того, Маргарита Анжуйская, сильная, гордая и волевая, была рождена, видимо, только для одной любви, одной-единственной страсти.
Королева протянула ему платок, вышитый своими руками.
— Прощайте, Эдмунд, счастливого пути вам, мой возлюбленный друг, и да хранит вас Бог!
Он долгим поцелуем припал к ее полуоткрытым теплым губам.
— Да поможет Бог вам, душа моя, моя королева. Воспоминание о том, какую честь вы мне оказали своей любовью, поможет мне в разлуке. — В его глазах зажглось синее пламя, и уже совсем тихо герцог закончил: — Я крепко люблю вас, Мэг, никогда в этом не сомневайтесь. И если это может вас утешить, госпожа моя, я скажу: никогда и никто не будет вам более предан, чем я, и поистине нет на свете другой женщины, которая была бы мне дороже вас.
Поклонившись, он удалился, и из гулкой галереи донесся только звон шпор. Когда графиня д'Амбрей, любопытствуя, заглянула к своей госпоже, Маргарита Анжуйская едва сдерживалась, чтобы не расплакаться.
4
Вскоре после дня святого Бартоломью[36], когда начинают дуть прохладные осенние ветры и становится обжигающе холодной роса, король Англии возвращался из Итона, где бывал каждый год и где по его приказу строилась школа[37]. Такие поездки всегда были для Генриха VI желанными, однако в последнее время свита и стражники подмечали усилившуюся меланхоличность короля.
Он часто впадал в задумчивость, граничащую с забытьем, и испуганно вздрагивал, когда кто-то пытался вывести его из этого состояния. Ум явно плохо повиновался королю. Довольно часто он вел бессмысленные речи и, бывало, ни с того ни с сего покидал зал, куда только что по его приказанию были собраны чиновники или духовные лица. Конечно, иные короли имеют странности. Однако то, что творилось с Генрихом, бросалось в глаза и внушало опасения.
Королева оставалась в Лондоне, поэтому повлиять на монарха мало кто мог. Преподобный Гэнди, к которому король привык, тоже отсутствовал. Таким образом, люди, служившие Генриху в Итоне, испытали настоящий ужас, когда однажды утром вошли в королевскую опочивальню и не обнаружили короля в постели. Такое случилось впервые. Первый камергер Бартон приказал немедленно начать поиски. В панике многие даже посчитали его величество похищенным. Довольно скоро, впрочем, Генриха удалось обнаружить — сидящим на корточках у стены в одной из часовен строящегося колледжа. Он долго не внимал голосам людей, столпившихся вокруг него, взор его был обращен в никуда и, казалось, король совершенно ничего не соображает. Стоит ли говорить, какое смятение вызывали подобные происшествия.
Королевский кортеж приблизился к Лондону, когда день уже склонился к закату. Все изрядно устали, стража потеряла бдительность. Путешественникам предстояло перебраться вброд через наполовину высохший ручей, берега которого заросли вереском и куманикой. В тот миг, когда лошадь короля, ехавшего впереди всех, оказалась на противоположном берегу, из перелеска донесся топот копыт, и на опушку перед его величеством выехали всадники.
