Я планировал в ближайшее время посетить Николая Николаевича со своими планами реорганизации центрального телевидения. Правда, с внесенными правками и доработками. Из общения с Лапиным я для себя сделал кое-какие выводы, которые, надеялся, пригодятся мне в будущем. Несмотря на тяжелый характер и ретроградный склад мышления, это, в общем-то, был умный мужик, который не зря ел свой хлеб на посту Председателя Гостелерадио СССР.
Страна тем временем встретила 60-ю годовщину Великой Октябрьской Социалистической революции. Мы с Валей и Данькой сходили на Красную площадь, посмотрели парад и первых лиц государства на трибуне Мавзолея. Все Политбюро во главе с Брежневым, все в пальто одинакового покроя, с красными бантиками на лацканах, улыбаются, машут руками. Лепота!
По ходу дела я готовился и к экзаменам на 'Высшие двухгодичные курсы сценаристов и режиссеров', читая басни и кривляясь перед зеркалом. Кокорева меня проинструктировала насчет того, что мне предстоит выдержать. Приемная комиссия ввиду моих заслуг и внепланового экзамена решила ограничиться творческим этюдом. Но что под этим подразумевается конкретно - даже она не могла сказать. Странно, думалось мне, не на актерский же поступаю, а на режиссера. Но помня слова руководителя курсов, что весь этот экзамен по сути только для галочки, а вопрос с моим зачислением практически решен, я не дергался, а продолжал репетировать.
И вот этот день настал! Я на немного дрожащих ногах вошел в аудиторию, где за длинным столом сидели Эльдар Рязанов, Константин Воинов, Никита Михалков, и возглавлявший комиссию Георгий Данелия.
- Ну вот, товарищи, тот самый Губернский. Вы все его, наверное, хорошо знаете, а у меня он так и вообще участвовал в 'Кинопанораме', - представил меня Рязанов.
- Сергей Андреевич, вы теперь решили и на режиссерское кресло замахнуться? - спросил Данелия.
- Почему бы и нет? Хочу зарабатывать в два раза больше, не только как сценарист, но и как режиссер.
Шутка пришлась ко двору, все рассмеялись, а Михалков даже погрозил пальцем:
- Э-э, дорогой вы наш экзаменуемый, в кино идут не за деньгами, а за самореализацией. Потраченные нервы не стоят того, что вы получите в качестве гонорара.
- А вы же ведь и стихи пишете? - снова включился Данелия.
- Не без того.
- Может быть, прочитаете что-нибудь, в лицах, так сказать? Или у вас все больше о любви?
Тут я задумался. В лицах хотят, да еще и свое... Я-то думал, дело ограничится стандартной басней Крылова. Подстава просто какая-то. А может быть, прочитать им 'Сказ про царя Ивана и заморского шарлатана'? Как-то в редкие минуты безделья мне вспомнился филатовский 'Сказ про Федота-стрельца'. Помня, что произведение будет написано где-то в середине 80-х, подумалось, не сделать ли это мне несколько раньше? Но все же отказался от подобной затеи. Во-первых, при всем желании вспомнить 'Сказ...' дословно не представлялось возможным, а во-вторых - лишать Филатова честно выстраданного произведения просто не поднималась рука. И тут же в голове сами собой родились первые строчки, которые я тут же принялся записывать в блокнот. И вот так несколько дней подряд я, сидя то дома, то за рулем, придумывал, в итоге все это вылилось в такое вот зарифмованное сочинение.
- А давайте я вам прочитаю свой 'Сказ про царя Ивана и заморского шарлатана'?
- Интересно, что это за 'Сказ...' такой, - переглянулись Данелия с Рязановым. - Ну что ж, попробуйте, попытка не пытка.
Я откашлялся и, набрав в легкие воздуха, принялся декламировать:
Много лет тому назад
Стоял в поле стольный град
Восседал в нем царь Иван
Не дурак и не тиран.
Был из славного он роду
В общем, нравился народу.
Время, о котором сказ -
Расскажу вам без прикрас
Царь давно уж был вдовцом
Но - заботливым отцом.
Он души не чаял в дочке
В Ярославне, в ангелочке
Хороша собой девица
Знать, и добрая царица
Будет наперед она
И отличная жена.
(Все мечтал седой отец
Выдать замуж наконец
Дочь, она - уж если честно
Засиделася в невестах).
Между делом следил за реакцией экзаменаторов. Увидев, что на их лицах появилась какая-то заинтересованность, продолжил с воодушевлением:
