Когда весной сходил снег, Затерянный ручей не обнаруживал себя в полную силу даже на самых высоких местах. Его сосед, который протекал по перевалу, поросшему сосенками, был еще мельче. Этот ручей был назван в честь давно забытого, но, несомненно, активного исследователя местности Миллера. Ручей Миллера протянулся на пять миль, то и дело спотыкаясь о валуны и встречая на своем пути небольшие водопады и бурлящие форелью озера.
Дорога от шоссе на машине занимала не меньше четверти часа, и только на участке в последние полмили путешественнику открывался вид на ранчо «Перевал». Когда подъем уже казался слишком крутым, а лес сгущался у дороги темной полосой, перед водителем внезапно появлялось великолепное пастбище, на котором паслись начищенные до блеска лошади и взмахивали хвостами, отгоняя надоедливых мух. На возвышенности виднелись побеленные конюшни, большая площадка, усыпанная красным песком, и загоны с выгоревшей на солнце деревянной оградой. Над всем этим великолепием высился дом, окруженный веселыми клумбами и лужайками, а за ним торжественно поднимались горы.
Здание, построенное из бревен, было длинным и низким. Вдоль его фасада протянулась веранда шириной около тридцати футов, уставленная столиками и стульями, которые по вечерам с удовольствием занимали гости, чтобы полюбоваться возвышающимися над верхушками деревьев горами и последними отблесками заходящего солнца. За домом ручьи разделялись на несколько маленьких проток. Чтобы попасть на лужайки, отвоеванные у леса, нужно было пройти по мостикам. На луговых полянах скромно располагались два теннисных корта, бассейн и двадцать небольших бревенчатых домиков, каждый из которых имел собственный вход и крыльцо.
Конечно, в Монтане были ранчо и пошикарнее, с лучшей кухней и именитыми гостями, но ни одно другое не могло сравниться с «Перевалом» по красоте. Это ранчо не рекламировалось в туристических проспектах, потому что в этом не было необходимости. Отдыхающие попадали сюда по рекомендации друзей и знакомых. Приехав на ранчо один раз, они обязательно возвращались. Так произошло и с Куперами. Две недели в конце июня их семья проводила на ранчо «Перевал», занимая домик номер шесть и домик номер восемь. Тем летом они приехали сюда в четвертый раз. Этому совместному отпуску суждено было стать последним, потому что с тех пор их жизнь изменилась навсегда.
Бен собирался отпраздновать свой сорок шестой день рождения. Его разбудила самая жуткая из когда-либо слышанных им версия песенки «С днем рождения тебя!». Голова Бена была тяжелой: слишком много пива было выпито накануне и очень недолгим оказался сон. Пение прозвучало для него как звук ржавой трубы. Он открыл глаза и увидел Сару, которая лежала рядом с ним и улыбалась. Она наклонилась к нему и поцеловала его в щеку.
— Доброе утро, именинник, — ласково произнесла она.
— Так вот о чем они поют!
Солнце просвечивало сквозь красные и желтые занавески, создавая на голом деревянном полу шахматный рисунок, который скользнул по ноге Бена, когда тот двинулся к двери, на ходу запахивая халат. Эбби, Джош и сопровождающий хор собрались на поляне у их крыльца. Когда Бен появился на пороге, прикрываясь рукой от солнечных лучей, они радостно приветствовали его.
— А, это вы, ребята, — сказал он. — А я думал, что здесь собралась стая голодных койотов.
— С днем рождения, папочка! — выкрикнула Эбби.
Она привела с собой всех своих друзей и парочку сотрудников ранчо, наиболее ей симпатичных. Их было восемь или девять. Они стояли и широко улыбались. Все пожелали ему самого лучшего, и каждый посчитал нужным отпустить какое-нибудь остроумное замечание по поводу того, сколько же ему стукнуло. Эбби поднялась с Джошем по ступенькам, поцеловала отца и вручила ему большой коробок, завернутый в подарочную бумагу. Сара, одетая в белый красивый халат, тоже вышла на крыльцо и стала между своими детьми, обняв их за плечи. Они были загоревшими, а их волосы на солнце казались светлее, чем обычно. Бен не мог вспомнить, когда еще он видел их такими радостными и сияющими.
— Это от нас всех, — весело заявила Эбби.
