Сегодня, 26 июня, исполнилось 55 лет после окончания мною Шереметьевской школы, что недалеко от Хлебниково (Подмосковье). Половина одноклассников еще жива, а вот учителей уже не осталось. И страны нашей не осталось. Поселок теперь как оспой поражен трехэтажными коттеджами. За последние 10 лет их число выросло вдвое. Но школа все-таки стоит, храня тени нашей юности.
* * *
Вспомнилась поездка на Украину в июле 1953 г. на родину моего однокурсника, Мити Московенко. Мне тогда было 20, я был лейтенантом, слушателем 4-го курса и абсолютно неженатым.
Сначала был Киев, затем Белая Церковь и, наконец, село Смильчинцы (смельчаки?). Село было большое, все хаты белые, электричества не было и вечерами в хатах зажигали керосиновые лампы.
Родителей Мити – коммунистов – немцы расстреляли, люди села это помнили. Июль – все люди в поле. Я помню, ходил на уборку сена и в перерыве читал колхозникам только что напечатанное в газете «Правда» Постановление ЦК КПСС об отмене долгов с крестьян. Слушали одобрительно. Это было сразу после смерти И.В.Сталина.
Остались добрые воспоминания о людях, о Митиной родне. Гостеприимство было щедрое, хотя достаток у всех сельчан был небольшой. На встречу к столу, размещенному на веранде, мог придти любой. В громадных сковородах жарили такую яичницу с салом, какую я никогда больше не едал – семи сантиметров высотой. К ней выставляли бутыли с самогоном сизо-голубого цвета. Пили много.
Глядя на луну, висящую над домом, я, помню, видел полторы луны, не одну и не две, а именно полторы и ничего не мог с этим поделать. Было ужасно смешно и весь этот «хутор близ Диканьки» казался продолжением гоголевских повестей. Влюбившись, я даже провожал там одну дивчину. Так как я тогда просто утопал в прекраснодушии, дальше стихов и цветов дело не пошло. Месяц в Смильчинцах пролетел быстро, и мы с Митей возвратились в Ленинград.
На самом деле время тогда на Украине было тяжелое. Спустя 7 лет после окончания войны многие раны еще не зажили, мужиков в селе осталось мало, в цене были «приймаки». Помню, дед лет 70-ти – кровельщик – чинил крышу в селе и хвастал, что в гражданскую воевал вместе с Будённым. Такой была советская Украина 50 лет тому назад. А какова нынешняя, «оранжевая», без керосиновых ламп?
* * *
22.06. Митинг по случаю 64-й годовщины начала Великой отечественной войны в Саратове был малолюдным. Периодически шел дождь: это отпугнуло многих. Но недостатка в выступающих не было. Конечно, день горя коммунисты использовали для обличения режима, превратившего народ в рабов.
Женщина, стоявшая рядом со мной, спросила: «Чего они (ораторы) так орут, ведь все уже в прошлом и ничего вернуть нельзя?» Я ответил: «Они не орут, а говорят в микрофон, поэтому громко. А главное – они за народ болеют и от боли орут».
В ходе митинга подошла кодла скинхедов. Один из них вырвал из рук распространителя газету «Трудовая Россия» и на глазах у всех разорвал ее. Молодежь из АКМ, уже битая ими с помощью милиции раньше, сразу их узнала. «Это фашисты. Они пришли бить нас – молодых коммунистов, сознательно приурочив это к дню начала войны, но мы уходить не собираемся».
Поодаль стояли уже примелькавшиеся сотрудники ФСБ. Бросалась в глаза их родственность со скинхедами. Они их руководители и крыша. Именно поэтому те так наглы и бесцеремонны. Это не стихийность. Это планируется уже тогда, когда РКРП только еще подает заявку на митинг.
* * *
Анна Ахматова была бы менее известной, если бы советские власти не запрещали ее в 40-е годы. Ее поэзия отвлекала от борьбы. Но не было счастья, так несчастье помогло. Пела бы и пела эта талантливая красивая птица, если бы ее пение совпадало с музыкой пролетариата. Не совпадало. Она не была против этой музыки, но она всегда была чужда пролетариату. Они и сейчас не вместе.
* * *
В Кремле объявлено о сохранении бесплатного общего образования. Какой успех в сравнении с достижениями советской власти!
* * *
Творчество – волнами. Творческий климакс? Сковывает бессилие… Власть какая-то резиновая. Она существует словно бы вне жизни людей, вне протестов, вне критики, вне ответственности. Сама по себе и для себя. Рельсовая война – и ничего. Издеваются над Россией кому не лень – и ничего. Может быть, так нужно? Арефлексия, утрата государственной чувствительности. Похоже, что это продуманный системный процесс. Кутузов тоже отступал, заманивал, но он сохранял войска, сохранял возможность ответного маневра. Но вряд ли ВВП последователь Кутузова. Для этого нужно малое – служить своему народу, беречь его.
