В Берлине на постаменте Славы стоит советский танк Т-34. На нем надпись: «От Лаллых Ханова». Этот танк прошел с боями по русским, белорусским, польским и немецким землям, неся на своей броне имя туркменского колхозника Лаллых Ханова.
В наше время судьбы многих людей, особенно старшего поколения, настолько переплетаются с судьбами края, родной страны, что в них подчас находит отражение сама эпоха.
Я знал о том, что в одном из пограничных аулов Туркмении живет человек, отдавший в годы войны шестьдесят тысяч рублей на строительство танка. Невольно думалось, что Лаллых Ханов, или, как его все привыкли звать, Лаллыкхан, — знатный хлопкороб. В действительности дело обстояло иначе…
Из погранотряда в аул Душак к Лаллыкхану мы выехали с комендантом участка майором Владимиром Архиповичем Заевым. Когда прибыли на место, нам сказали, что Лаллыкхан несколько раз уже звонил по телефону и, несмотря на позднее время, ждет нас у себя.
— Ну что ж, — сказал майор, — долг гостеприимства в Туркмении — самый высокий долг. Не будем нарушать обычай.
Пропетляв несколько минут по ночным улицам аула, водитель остановил машину у дома, во дворе которого горел свет. Это Лаллыкхан распорядился повесить к воротам переноску с пятьсотсвечовой лампой, чтобы нам виднее было ехать.
Хозяин дома, высокий и статный туркмен почтенного возраста, подтянутый, как молодой джигит, в тонком халате и коричневой папахе — тельпеке, встречал нас у ворот. В просторной комнате, устланной коврами, на мужской половине дома собрались гости, друзья, соседи. Началась церемония знакомства, приветствий, взаимных вежливых вопросов о делах, о здоровье. Хозяин вскоре всех пригласил ужинать.
После того как собравшиеся отдали должное угощению, мы попросили Лаллыкхана рассказать о себе.
— Ай, что я могу сказать? — явно затрудняясь, ответил Лаллыкхан. — Все воевали, все сдавали, что могли в фонд обороны. Обо мне, о наших людях вы, наверное, все уже знаете…
Нам, конечно, было известно, что в Туркмении не один Лаллыкхан внес крупную сумму денег в фонд обороны, что жители республики собрали более трехсот сорока трех миллионов рублей на строительство танков и самолетов, отправили на фронт в действующую армию свыше двухсот вагонов разных подарков, сшили и передали Красной Армии более полутора миллионов пар белья и теплой одежды, что многие, работая днем в трудбатальонах, шли ночью на станции грузить эшелоны, что рабочие вагоноремонтных заводов разбирали потолки в своих домах, только бы отремонтировать в срок теплушки, в которых солдаты поедут на фронт, что женщины Туркмении в первые же дни Великой Отечественной войны сдали Родине семь тысяч килограммов серебряных и золотых монет и украшений.
Но нам было также известно и то, что сидевший перед нами Лаллыкхан не только отдал все, что имел, в фонд обороны, но и на протяжении всей жизни: в период гражданской войны, борьбы с басмачеством, становления Советской власти и пограничной службы в Средней Азии, не жалел самой жизни во имя блага своей Родины.
— Что я могу о себе сказать? — повторил Лаллыкхан. — Живу, как все. Таких много…
Не сразу и с трудом выспрашиваем у него основные факты и вехи долгой, насыщенной событиями жизни.
Родился он здесь же, в ауле Душак, в тысяча восемьсот девяносто девятом году. Отец работал у бая на водяной мельнице, умер рано, в девятьсот десятом году. Семья — мать, три сестры. Сам Лаллыкхан, которому едва исполнилось одиннадцать лет, — один мужчина в доме. Все работали у баев, обрабатывали свой приусадебный участок — мелек, недоедали. В шестнадцатом году, после великой засухи, наступил голод.
— Трудно было, — вспоминал Лаллыкхан. — Ай, думаю, пропадем совсем. Надо поступать на работу, зарплату получать. Поехал в Чарджоу, стал с бригадой заготавливать саксаул, грузить на платформы. Год проработал. Слышим — революция. Какие- то такие меньшевики с англичанами-интервентами в Ашхабаде, а большевики — в Чарджоу… Сделали собрание. Приезжал русский, доклад делал. Теперь, говорит, новый закон. Земля — ваша. Байской команды нету. Кто хочет к большевикам, давай к нам. Сам Владимир Ильич Ленин приказал организовать Казанский полк, бороться за Советскую власть!
